
  
    
  


   


  Marty Donovan es un policía que está enamorado de Lenore, la esposa de su compañero, Tony Alfieri. Cuando los dos policías no pueden resolver un caso difícil, Lenore sugiere una vigilancia que no está aprobada por el Departamento de Policía.


  Nadie podía decir que terminaría con Tony desangrándose en el piso de la joyería mientras su asesino escapaba y Marty comienza un complicado encubrimiento para proteger a Lenore y proteger su placa, mientras intenta encontrar al asesino.
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  CAPÍTULO 1


  Marty Donovan cerró el paso de la nafta y apagó las luces de su coche al enfrentar la luz amarilla del cruce. Sentado junto a él en el asiento delantero, Tony Alfieri, el otro detective que formaba pareja con él, se ajustó el correaje de su pistola mientras el sedan azul avanzaba silenciosamente en la quietud de la madrugada. El vehículo describió una cerrada curva para internarse en una callejuela en sombras que lo condujo cuesta arriba, hacia la derecha. Un leve toque en el freno lo hizo detenerse.


  Marty se limpió con la manga la transpiración dejada en su frente por lo sofocante de la noche.


  —Vamos, hombre — rezongó Tony junto a él—. Adentro. Ese canalla no ha de venir a buscarnos aquí.


  —Tampoco irá a buscarnos dentro, si nos oye — objetó Marty en voz muy baja—. No golpees la portezuela.


  Alfieri lanzó un resoplido en sordina.


  —Once malditas noches hace que venimos vigilando esta cueva, y once malditas veces me has dicho: “No golpees la portezuela”. ¿No tienes otro disco?


  Marty se deslizó al exterior del automóvil sin prestar atención a su compañero. Bajo sus pies, el cemento estaba húmedo por la bruma nocturna. Avanzó con negligente facilidad, en su estatura  de un metro ochenta, delgada y firme. Algunos habían cometido el error de juzgarlo por sus suaves facciones de muchachito. Llevaba el negro cabello pegado al cráneo para reducir al mínimo su tendencia a rizarse.


  Desde el asiento delantero le llegó un susurro sardónico de Tony:


  —Estaba diciéndole a Lenore, antes de que pasaran a recogerme, lo conveniente que había sido que fuera ella quien sugiriera todo esto en primer lugar. De lo contrario nunca habría confiado en mí al verme salir de casa todas estas noches, aunque fuera contigo.


  Marty hizo una mueca al oír el nombre de Lenore. Tony Alfieri había sido durante dos años su compañero, el que integraba con él una de las reglamentarias parejas de detectives. A los veintisiete, Alfieri era diez años menor que Donovan, pero parecía tener diez más. Aunque no existía mucho de común entre ellos, el trabajo en colaboración era eficiente, si bien estrictamente funcional. En el principio se habían limitado a tolerarse mutuamente. Más tarde... Marty se encogió de hombros. Más tarde fue menos aún que eso. Y no era extraño.


  Marty se volvió hacia la izquierda, en la oscuridad, y echó a andar junto a la pared de ladrillo, rozando ésta con la palma de la mano, hasta que palpó una gruesa puerta de madera.


  —Bronson llamó por teléfono esta mañana y pidió que le devolviéramos sus llaves — murmuró Alfieri detrás de él.


  —No hables ahora — advirtió Marty secamente. No quería distracciones. Con la llave grande que llevaba en la mano izquierda abrió la puerta. Mientras se deslizaba hacia el interior en la intensa oscuridad, sintió aquella ya familiar tensión en el estómago y el pecho.


  Dio dos pasos más y escuchó, atento. A su espalda pudo percibir la respiración de Alfieri y el tenue rozar de la puerta al cerrarse. Marty avanzó en puntas de pie por el piso de madera del corredor, en las tinieblas.


  Con la mano junto a la pared, fue contando las puertas que daban al pasillo. Al llegar a la tercera de ellas sacó otra llave y con infinito cuidado la hizo girar en la cerradura. A la tenue luz proveniente de la sala de ventas de la joyería pudo distinguir el banco de relojero con su habitual revoltijo de materiales, en el interior del pequeño taller hacia el cual se abría la puerta. Donovan ensanchó la abertura sin hacer ruido y se deslizó hacia el interior.


  Tony lo siguió. Marty cerró la puerta. Al hacerlo pudo distinguir, apoyada contra la pared, la pesada tranca que debía estar encajada exactamente en las abrazaderas fijas a cada lado de la puerta por la que acababan de entrar. Había costado un verdadero esfuerzo de dialéctica inducir a Joe Bronson a dejar aquella tranca sin colocar, once noches seguidas. Y si Donovan no hubiera contado con algún elemento de presión, la  dialéctica no le habría bastado.


  Alfieri pasó hacia la parte delantera del establecimiento. Marty hizo un instintivo gesto de negación. Pudo distinguir la silueta de su compañero recortada sobre el fondo más claro de los escaparates, con sus antebrazos enormes y sus piernas como columnas.


  Marty hizo un esfuerzo para no levantar la voz cuando Tony regresó al taller.


  —Una de estas noches te vas a arrepentir de hacer eso, hombre.


  —Estamos perdiendo el tiempo aquí — repuso Alfieri con visible disgusto. En su mano brilló una pequeña linterna eléctrica cuyo haz iluminó la base de un aparato telefónico situado sobre el banco de relojero. Tony marcó un número rápidamente.


  —Alfieri — se presentó—. ¿Dónde está él? — Escuchó, con su maciza silueta apoyada en los codos sobre el banco de relojero—. Está bien, está bien. Ya me lo dijiste. Volveremos a llamar cuando nos vayamos,


  Colgó el tubo con impaciencia.


  —Otra vez no hay nada que hacer. Louie lo envió a la cama.


  —No tendría que estar  en la  cama — apuntó Marty sombríamente—. Cierto es que tenemos a Louie ahí afuera para avisarnos, pero ese tipo se ha burlado de mucha gente más astuta que él.


  Donovan observó cómo la tenue luz de la linterna se paseaba por un rincón hasta posarse en el delgado rollo de una colchoneta. Sintió un brusco impulso de irritación.


  — ¿Quieres que abandonemos esto? — inquirió ásperamente.


  —Diablos, hombre, ¿qué me reprochas? Nadie nos ha enviado aquí. Bronson quiere que vigilemos, pero desde afuera. ¡Y ese maldito Carmody que no se deja ver! Es probable que esté al tanto de lo que hacemos.


  —Apaga esa luz — dijo Marty, esforzándose por dar convicción a sus palabras apenas perceptibles—. Carmody no puede estar al tanto de nada. Lo que pasa es que anda con cuidado desde que despachó a aquel guardián en el asunto Marivale.


  Tony lanzó un gruñido evasivo. Se dirigió al rincón, recogió la colchoneta y de tres zancadas desapareció con ella a través de la cortina. Donovan pudo oír cómo la desenrollaba y la echaba en el suelo, tras el mostrador. Frunció el entrecejo. Tony era siempre así: no tenía nervios porque carecía de imaginación.


  Sería una tontería permitir que Tony lo apartara de allí ahora, se dijo con rabia. ¿Iban a perder todas las horas de trabajo extra invertidas ya en aquel asunto? Tenían que seguir, nada más. Aquella noche, en el departamento de Alfieri, cuando Lenore, que los escuchaba comentar su común fracaso, había sugerido que se pusieran al acecho en el interior de la joyería, al principio lo tomaron a broma. Pero en el momento en que se miraron el uno al otro, cedieron. Aquello era precisamente lo que había que hacer. Sin autorización. Ninguno diría una palabra. El asunto era de importancia. ¿O habrían de estar siempre ocupándose de pequeñas raterías, durante el resto de sus vidas?


  Marty se ubicó en una banqueta de relojero, tan incómoda que le ahorraría todo esfuerzo por no dormirse.


  Lenore. Donovan experimentó una sensación cálida al formar el nombre con los labios. Casi pudo percibir en la oscuridad la figura de ella, alta y esbelta, la perfección de camafeo de sus facciones, sus cejas como dos alas negras. Apresuradamente apartó de su imaginación el cuadro.


  Una cosa tenía que reconocer en Tony, se dijo. Nunca antes de ahora se habían aventurado tanto los dos en una misión. Más de una vez habían pasado por alto formalidades, pero siempre con autoridad tácita, al menos. Georgie tenía tendencia a juzgar por los resultados. Pero si el teniente George MacDonald se enteraba de que se habían metido en una vigilancia no autorizada, y precisamente en un caso en que ni siquiera se les había asignado, lo menos que haría sería ponerlos en la calle.


  Marty se acomodó mejor en su banqueta. ¿Quieres dejar de pensar en eso?, se dijo con rabia. Nada va a salir mal. La trampa está cebada; en cualquier momento, con sólo un poco de paciencia, saltará el resorte,


  — ¿Qué diablos te pasa?— inquirió Alfieri con impaciencia.


  Marty oyó el rumor producido por su compañero al quitarse el saco, seguido por un ruido sordo al dejar caer Tony sobre el banco la funda de cuero con su revólver dentro.


  De pronto se encendió una luz en el interior de la otra habitación.


  Por un instante, Marty permaneció inmóvil, sin creer lo que veía, mientras un único tubo fluorescente iba adquiriendo brillo poco a poco. Dio un salto hacia adelante, levantándose bruscamente de la banqueta. ¿Había perdido la cabeza Alfieri?


  Marty alcanzó la cortina y la apartó a un lado de un manotón. Para sus pupilas dilatadas por la oscuridad todo era borroso. Pudo ver el cuerpo agazapado de Tony, que miraba estúpidamente hacia la figura vestida de negro, y con un antifaz también negro, de pie en el vano de la abierta puerta del corredor. Vio también la mano enguantada de la figura, próxima aún al interruptor de la luz, y las pinzas de cortar cable que había en ella.


  Instintivamente, Tony hizo un movimiento hacia el revólver que había quedado sobre el banco de relojero. Un reflejo metálico brilló en el momento en que el fornido: intruso de la máscara levantó su mano izquierda. Tony alzó el brazo, desesperadamente, para arrojar la linterna. La pistola de Máscara Negra retumbó dos veces, arrojando un fogonazo azul.


  El brazo levantado de Tony pareció quebrarse en pedazos, mientras sus rodillas se doblaban. Estaba aún en mitad de su camino hacia el piso cuando Marty irrumpió a través de la cortina, llevando en la mano el revólver que no recordaba haber desenfundado. Hizo fuego y dio un traspié en el instante en que Máscara Negra movía el brazo para enfrentarlo. La figura de traje oscuro retrocedía ya hacia la salida, pero su arma, de pequeño calibre, tosió otra vez, malignamente. Marty sintió un roce desgarrante en la muñeca. Rodó sobre sí mismo en el suelo; luego se apoyó en las rodillas para levantarse. Oyó otro disparo, y el tubo fluorescente que brillaba sobre su cabeza voló en pedazos. La habitación quedó en tinieblas, doblemente intensas después de la luz. Una infinidad de partículas de vidrio fueron cayendo, tintineantes, en interminable surtidor.


  En el silencio que siguió, Donovan se incorporó a medias. Tenía la sensación de que Máscara Negra se había ido. No ignoraba que su deber era correr instantáneamente en su persecución, pero había algo en la manera como había caído Tony...


  Marty se dejó caer al piso sobre las manos y las rodillas, bajo el nivel de la ventana. Apenas podía ver cosa alguna. El sentido del tacto le indicó que Tony había caído de espaldas. Frenéticamente le quitó de la mano la linterna; el ceñido haz de luz le permitió ver los hilos de sangre que corrían por el rostro inmóvil.


  — ¡Tony! — urgió Marty.


  Con una sensación de abatimiento alargó una mano para palpar el pulso, el corazón y la arteria temporal de Alfieri. En realidad, la primera mirada había sido suficiente.


  Tony estaba muerto.


  Y Máscara Negra, su asesino, era quince centímetro más bajo y veinte kilos menos corpulento que Walter Carmody, el único hombre que presumiblemente había de entrar por aquella puerta en la trampa.


  Marty no supo nunca cuánto  tiempo  permaneció  en aquella forzada posición, sentado sobre sus talones, junto al cadáver. Se enderezó por fin, penosamente, con los músculos endurecidos, e hizo un esfuerzo por recapitular los sucesos.


  Tony Alfieri, muerto. No podía ser. Pero allí, en el suelo, entre las otras sombras, la sombra más oscura del cadáver decía que sí, que era verdad.


  Apretó los puños con fuerza. Cuando él encontrara a Máscara Negra, ya arreglaría aquello... Reaccionó de pronto. ¿Cuándo encontrara a Máscara Negra? Ni siquiera tendría la oportunidad de buscarlo. No tendría la más mínima posibilidad de explicar aquello al teniente George MacDonald, ni a nadie. Martin Donovan tendría que responder a cargos tales que podría darse por muy bien servido con ir a parar de facción a una esquina, si era que no daba lisa y llanamente en la calle.


  Lanzó  un largo resuello. ¿Qué diablos era lo que había funcionado mal en todo aquello? El intruso tenía que ser Carmody. ¿Estaba seguro de lo que había visto? Tenía los ojos desacostumbrados a la luz. Todo había sido acción y movimiento. El asesino estaba enmascarado. ¿Qué seguridad existía de que no se trataba de Carmody?


  Habla por teléfono, se dijo. Llama a Louie. Si en verdad se trata de Carmody, quizá haya todavía alguna esperanza.


  Retrocedió hacia la trastienda, en busca del teléfono situado sobre el banco de relojero. Marcó el número furiosamente. Si Louie se había dormido... Si Carmody había pasado sin que él lo oyera... Si el teléfono llamaba tres veces sin obtener respuesta, se prometió Marty sombríamente, en los próximos treinta minutos se las arreglaría él para remodelar permanentemente las facciones de cierto confidente de la policía.


  Pero el crujido del auricular al levantarse se dejó oír en medio de la primera llamada.


  — ¿Hola? ¿Quién es?... — inquirió el gemido ronco de Louie Lester. La ira de Marty cedió: su mano se aflojó en el receptor. Así, pues, Louie no había estado dormido.


  —Habla Donovan.


  — ¡Ah, sí, jefe! — la voz áspera y quejumbrosa, recuerdo de un codazo en la garganta durante una pelea callejera entre muchas, llegó al oído de Marty. Louie Lester era el agente de enlace de Tony. Donovan ni siquiera lo había visto nunca, pero no podía confundir aquella voz —. ¿Va todo bien, jefe, supongo?


  Marty se humedeció  con la lengua los resecos labios.


  — ¿Alguna novedad por ese lado?


  —Nada, patrón. Su amigo ni siquiera se ha movido desde que se metió en la cama a las once y cuarto.


  Marty se sintió desfallecer. No se había tratado, pues de Carmody. Lo cual quería decir que podía tratarse de cualquier otro. Ahora, aunque se le presentara la oportunidad de indagar, sólo podría buscar a un hombre enmascarado, a quien no podría reconocer. Y en cambio Máscara Negra sí lo reconocería a él en cuanto lo viera


  —Espere un minuto, Louie — dijo. Volvió la cabeza y habló fuera del receptor—. ¿Cómo dices, Tony? — retiró la cabeza hacia atrás un palmo y ahuecó la voz, a tiempo que cubría con la mano el transmisor del aparato— Dile a ese mono que quiero hablar con él mañana. — Se inclinó de nuevo sobre el teléfono—. Tony dice…


  —Ya lo oí, patrón —la voz ronca era respetuosa—. Dígale que estaré allí. En el mismo lugar, a la misma hora. Y dígale, jefe...


  — ¿Quiere dejar de llamarme “jefe”?


  —Seguro, je... Seguro.


  —Ahora nos vamos — avisó Marty, y cortó la comunicación.


  Se dijo que había llevado allí a Tony en busca de Carmody, y Carmody no había venido, pero Tony estaba muerto. El asesino podría ser él, Donovan. Al pensar en eso se quedó inmóvil.


  Lenore.


  Hizo una mueca. Durante semanas había venido separando cuidadosamente en su imaginación a Tony de Lenore. Tony era… bien, su compañero. Lenore era… bueno…


  ¿Qué hacer ahora con ella? Lenore sabía que ellos estaban allí, y por qué. Sabía... otras cosas. Cuando llegara la llamada de la policía, si en la primera impresión hablaba incautamente, estropearía todo lo que Marty Donovan pensaba hacer para ocultar lo que acababa de ocurrir.


  Tenía que hablar primeramente con ella. Nada podía hacer hasta conocer la reacción de Lenore Alfieri.


  Volvió al teléfono. Pudo oír cuatro veces el llamado de la campanilla antes de que el “hola” de Lenore llegara tenuemente desde las honduras del sueño. Sintió un hormigueo nervioso al percibir la cálida y soñolienta voz.


  —Lenore… —comenzó decididamente, pero la garganta se le cerró.


  — ¡Marty! ¿Eres tú? ¿Por qué me llamas a esta hora de la noche?


  —Lenore… — Marty hizo otro esfuerzo, acercando la boca al receptor—. Tony...


  — ¡Tony! ¿Le ha… pasado algo? — inquirió ella, y continuó hablando antes de que él pudiera interrumpirla. En su entonación no se percibía  emoción alguna—. No me habrías llamado porque él estuviera simplemente herido. Está muerto,  ¿verdad?


  Marty volvió a pasarse la lengua por los labios.


  —Sí.


  El silencio se hizo tan  largo que Donovan temió que ella se hubiera desmayado.


  — ¡Lenore!


  —Aquí estoy. — El temor se acumulaba  en la voz de ella— No lo mataste tú, ¿verdad, Marty?


  —No digas tonterías.


  — ¿Estás seguro? He tenido miedo, últimamente, cuando hablábamos de encontrar una salida...


  — ¿Quieres empezar a hablar razonablemente? Fue ese asunto de la vigilancia. Salió mal.


  —Quiera Dios que estés diciendo la verdad. ¡Oh, Marty, no puedo pensar! Tony muerto. ¿Qué piensas hacer?


  —Voy a sacarlo de aquí.


  —No comprendo. ¿Qué...?


  —Dije que voy a sacarlo de aquí. Arreglaré alguna mise-en-scène afuera.


  — ¿Por qué?


  — ¡Para poder salvar mi maldito empleo!— exclamó dominado por un súbito acceso de ira—. ¿No comprendes en qué lío me encuentro?


  — ¿Qué puedo hacer yo para ayudarte?


  —Van a ir a visitarte. Cuida lo que dices.


  —Ya sabes que lo haré.


  —Tú no estarás enterada de nada, recuérdalo. No sabes dónde estoy. Y eso de que estuvimos hablando el domingo, acerca del divorcio... no se lo has mencionado a nadie, ¿verdad?


  —No.


  —No lo hagas. No podré verte durante algún tiempo.


  — ¿Hasta cuándo, Marty?


  —Depende de cómo se presenten las cosas.


  — ¿Qué... qué me preguntarán?


  —Nada que no estés en condiciones de responder, excepto en un sentido. Pon atención a cualquier pregunta aparentemente inofensiva acerca de nosotros dos. Es algo automático en ellos. Y si llegan a enderezar por ese lado, nada que yo haga podrá frenarlos. Ahora tengo que salir de aquí en seguida.


  —Por favor, ten cuidado, Marty — rogó ella, y Donovan la oyó llorar—. Ten cuidado.


  Marty colgó el receptor suavemente. Se representó la muchacha en la oscuridad del silencioso departamento, esperando oír el timbre de la puerta de calle. Mucho dependía ahora de ella, de sus nervios. En el primer momento, Marty sólo había tenido tiempo de pensar salvar su puesto. Pero si alguien se enteraba de las relaciones existentes entre ambos, sería probable que tuviera que esforzarse por salvar el cuello. Y el de ella también.


  Donovan dejó de lado sus pensamientos. Tenía mucho que hacer.


   


  CAPÍTULO 2


  Marty se arrodilló a observar las facciones del cadáver, que estaban ya asumiendo los rasgos poco familiares de la muerte. Pudo advertir que el deceso había sido casi instantáneo, de modo que casi no había hemorragia, con excepción de la sangre inicial, ya coagulada,


  Marty dudó un instante. ¿Podría él solo trasladar el abultado cuerpo? Se puso de pie con determinación. Tenía que hacerlo, y solo. Se quitó el saco y lo echó a un lado. Retrocedió por el camino que había recorrido al entrar, y dejó entreabiertas las puertas que antes dejaron cerradas.


  Ya de vuelta, no se dio tiempo para pensar. Levantó el cadáver tomándolo alrededor de los hombros y bajo las rodillas. Sólo de ese modo podía estar seguro de que la cabeza no le manchara la ropa. Se enderezó tambaleándose, con los ojos abultados por el esfuerzo. La presión sobre su pecho era aplastante, y el revólver, olvidado en la funda, se le clavaba en las costillas.


  Avanzó con paso vacilante, con la espalda arqueada para compensar la enorme tensión de los brazos. Llegó a la puerta de calle, sintiendo un silbido en la garganta, y estuvo a punto de caer de rodillas en la pequeña pendiente de medio metro que conducía a la acera. Ya junto al automóvil, erró los dos primeros manotones antes de aferrar la manija de la portezuela y abrir ésta. En un esfuerzo final logró depositar el cadáver en el asiento delantero y acomodarlo en posición sentada. Cerró la portezuela suavemente y se quedó apoyado contra el automóvil, doblado, con las manos temblorosas y la boca como si la tuviera llena de algodón.


  Se recobró por fin y volvió al establecimiento. Consciente de una sensación de ardor en la cara interna de la muñeca, la iluminó con el haz de luz de la antorcha eléctrica y advirtió una desagradable herida de bala, de un par de centímetros de largo. El plomo de Máscara Negra le había rozado la muñeca y pasado por debajo del brazo. La boca de Marty se puso rígida. Dos balas para Tony, una para él, otra para la luz. El hijo de perra sabía tirar.


  Ya en la joyería, echado sobre las rodillas y las manos, se puso a buscar las cápsulas arrojadas por la automática. Encontró tres de ellas en seguida, perdió un tiempo precioso buscando la cuarta y por fin abandonó su intento. Arrolló el colchón que estaba tras el mostrador y lo llevó al rincón donde lo encontraron. Luego recogió el revólver de Tony, colocado sobre el banco de relojero, dentro de su funda. Al salir cerró todas las puertas.


  De regreso al coche, le costó un buen trabajo colocar el correaje de la funda en el cuerpo fláccido. No se atrevió a sacar el revólver, lo cual le habría facilitado la tarea: no era posible que hubiera otras impresiones digitales que las de Tony en aquel 38. Marty sabía que en el noventa y nueve por ciento de las veces el metal no da impresiones utilizables, pero era imposible  correr el riesgo.


  Se encogió de hombros e hizo avanzar el coche por la callejuela. Dobló hacia el sur, en busca de los muelles que quedaban dos cuadras más lejos. Cuando llegó al río tomó hacia el este. En tres minutos más llegó a Cypress, una conejera de retorcidos callejones, sótanos mal iluminados y ruinosas casas de departamentos. Necesitaba un ambiente adecuado para lo que iba a hacer, y la prolífica población de Cypress Street le daría el color local que andaba buscando.


  Marty condujo el coche directamente hacia cierto callejón que recordaba, en el medio de una manzana, tan estrecho que no permitía el paso de un  automóvil. Allí se detuvo, bloqueando la entrada con el auto. Observó durante un momento la desierta calle; luego abrió la guantera en busca del rollo de tela adhesiva que siempre llevaba. Al hacerlo, dio con los nudillos contra algo pesado. Sin comprender, volvió a palpar el objeto, y al sacarlo vio que se trataba de una destartalada pistola sin percutor que Carl Hawkins había confiscado a una pandilla de chicos el día antes de su partida para las vacaciones. Tony tenía que haberla entregado en la oficina, pero sin duda lo había olvidado.


  Sopesó el arma, reflexivamente; luego la dejó sobre el asiento, junto a él. Sólo Carl Hawkins conocía la existencia de aquella pistola. Si Marty la colocaba junto al cadáver, les daría a los otros algo en qué pensar. Y si Carl recordaba el episodio cuando regresara, bueno, la única conclusión posible sería que Tony llevaba todavía consigo la pistola.


  Salió del coche y se acercó a la portezuela posterior. La abrió, se detuvo un momento para observar otra vez la calle mal iluminada, y sacó el cadáver. Tomándolo por la cintura con el brazo derecho y sosteniendo con el izquierdo la parte superior del cuerpo, cruzó la acera. Unos pasos más lejos depositó el cuerpo en el suelo, semioculto por la sombra más oscura proyectada por la pared del edificio.


  Se arrodilló e hizo un esfuerzo por esperar. Tenía que asegurarse de que nadie se fijaba en sus movimientos. Eso no era probable. No había visto a. nadie observándolo, y de cualquier modo nadie tendría motivo de asombro en Cypress Street por ver un cadáver. Por lo demás, el no meterse en asuntos ajenos era una característica de los vecinos.


  Aguardó tres minutos, luego dejó caer junto al cuerpo de Tony la pistola inservible. Sacó del bolsillo dos de las tres cápsulas que había recogido en el piso de la joyería y las arrojó al suelo.


  Con su cortaplumas cortó después un trocito de tela adhesiva y lo adhirió suavemente a su pantalón, en el muslo. El mismo cortaplumas le sirvió para practicarse una rápida incisión a lo largo de la rozadura que tenía en la muñeca. La sangre brotó. Entonces, con el canto de la mano, arrancó el coágulo formado sobre la herida del cadáver. Durante cosa de medio minuto permaneció con la muñeca sobre la cabeza del muerto, haciendo gotear su sangre sobre ella. Satisfecho por fin, retiró de su muslo el cuadrado de tela adhesiva y lo aplicó sobre la herida de la muñeca. Ya nadie le haría preguntas acerca de una rozadura de bala, se dijo sombríamente.


  Se incorporó y sacó su 38. Apuntó cuidadosamente hacia lo alto de la línea oscura dibujada por las casas de departamentos — no quería que nadie pudiera recobrar los plomos— e hizo fuego dos veces, con toda la rapidez que pudo.


  Los estampidos se extinguieron en la noche, pero no se oyó que nadie se precipitara a abrir las ventanas. Marty respiró hondamente y corrió por el callejón, hasta detenerse cerca del extremo, donde se bifurcaba. Allí deslizó dos cartuchos nuevos en su 38 y se guardó los dos usados en el bolsillo.


  Luego regresó a paso rápido hasta la entrada del callejón, observó la calle, en la cual seguía reinando la calma, y se dirigió a la entrada posterior de la primera casa de departamentos. Las viviendas empezaban en el primer piso. Marty subió las escaleras con estrépito, recorrió a la carrera el rellano y fue golpeando en cada puerta con la culata de su revólver. Las puertas se fueron abriendo cautelosamente, la mayoría de ellas mostrando el interior en sombras.


  — ¡Soy un oficial de policía! — anunció ásperamente—. ¿Alguien ha oído a un hombre subir por las escaleras hace unos momentos?


  Un rumor confuso se iba formando alrededor de Donovan.


  —Yo no oí nada — gruñó una voz ruda. Y una puerta se cerró de golpe.


  —A mí me parece que oí algo en el callejón... — comenzó una mujer. Pero una voz masculina la interrumpió.


  — ¡Cállate, Inés!


  Marty se volvió truculentamente hacia la dirección de donde provenía la voz, pero no pudo ver a nadie.


  — ¿El callejón? — repitió Marty como si la idea acabara de ocurrírsele. Bajó la escalera a toda prisa y, para beneficio de los que curioseaban la escena, recorrió el callejón cuidadosamente por espacio de algunos minutos. Finalmente miró su reloj. Ya había transcurrido bastante tiempo. Aun en una vecindad como aquella, era probable que alguien hubiera avisado a la policía. Se  dirigió de regreso a la entrada del callejón, y apresuró el paso al distinguir una silueta arrodillada junto al cadáver.


  — ¡Eh! ¿Qué hace ahí? — exclamó—. Un agente de uniforme se levantó para enfrentarlo, revólver en mano—. ¡Hola! Soy Donovan — se presentó, observando la cara juvenil que tenía delante. Espléndido. Cuanto más joven, mejor sería—. Usted es...


  —Carrico, señor. ¿Era éste su compañero?


  — ¿Compañero? ¿Es Tony? ¿Está herido? — Marty hizo a un lado a Carrico y se dejó caer junto al cadáver. Luego se puso de pie, levantando el cuerpo de Tony. Estuvo a punto de caerse cuando el joven patrullero lo aferró por un brazo.


  — ¡No tendría que moverlo!— barbotó el agente—. ¡No se debe mover un cadáver!


  — ¡Quítese de delante!— gruñó Marty—. ¡Abra la portezuela del coche! Está herido, ¿no es así?


  —No debiera haberlo movido — insistió Carrico—. Yo lo examiné antes de que usted llegara. Está… ¡anímese, hombre! Está muerto.


  Marty se sentó frente al teniente George MacDonald, en el despacho de la comisaría del distrito, y desganadamente comenzó a repetir su historia. Empezaba a sentirse como un reloj sin cuerda, y su único consuelo era saber que era eso precisamente lo que se esperaba que sintiera.


  Tampoco el teniente MacDonald estaba en su mejor momento. Tenía los ojos soñolientos y el saco de punto que llevaba alcanzaba apenas a cubrir el piyama que tenía puesto debajo. Era un hombre con aspecto de bull-dog, rechoncho, medio calvo, con una cara aplastada en la cual brillaban un par de ojos de ágata bajo dos cejas rubias. Tenía los codos apoyados sobre el escritorio y el mentón sostenido por ambas manos.


  Marty había estado hablando desde hacía ya un rato. Se esforzaba por conservar un tono agresivo.


  —…medio dormido cuando llegó Tony. Dijo: “Vuelvo en un segundo”, y se alejó. Ignoro qué podía haber visto. Luego oí las detonaciones; ni siquiera estaba seguro de que fueran tiros. Más por un presentimiento que por otra cosa, corrí hacia allá. Tony estaba apoyado contra la pared. “¿Hacia dónde?”, le pregunté, y él dijo: “Allá”. No se veía nada, y no se me ocurrió que el tipo hubiera herido a Tony. Más bien pensé que estaba atontado de un golpe. Corrí por el callejón arriba y lo revisé todo sin encontrar a nadie. Luego regresé y empecé a inspeccionar los departamentos, pero ya sabe usted qué clase de cooperación puede obtenerse en tales sitios. De pronto me pareció raro que Tony no acudiera a ayudarme. Volví al lugar y encontré al agente Carrico inclinado sobre él. Me irrité contra el muchacho por verlo allí sin hacer nada mientras Tony estaba herido, según creía yo. Lo recogí y eché a andar hacia el automóvil. El muchacho me detuvo, enojado porque yo había movido el cadáver, pero, diablos, ¿quién hubiera podido creer aquello?


  George MacDonald frunció el entrecejo cuando cesó el sonido de la voz de Marty. Se reclinó hacia atrás en su sillón, contemplando reflexivamente el techo.


  —No lo comprendo, Donovan — dijo por fin—. Alfieri era todo un policía. Nunca se habría dejado sorprender en un lugar como ése. Tiene que haber algo...


  La ruda insinuación de sus palabras vibraba todavía en el aire cuando se oyó un negligente golpecito en la puerta. Tom Summerville y Ed Douglas entraron en el reducido despacho. Constituían una de las parejas de guardia aquel mes; la mejor, en opinión de Marty. Tom Summerville era un hombre corpulento, de movimientos pausados. Ed Douglas arrojó dos cartuchos vacíos sobre el escritorio. Marty ya los había visto antes. El detective, alto y delgado, colocó junto a ellos la pistola sin percutor y además un revólver del 38.


  MacDonald contempló los objetos y luego miró inquisitivamente a Douglas.


  — ¿Qué significa eso, Ed?


  —El revólver es mío — dijo Marty, con una sonrisa forzada—. El joven Carrico me lo requirió. Es un buen muchacho, teniente.


  —Está completamente cargado — intervino Douglas—. Y ha sido disparado hace muy poco.


  —Ayer — apuntó Marty—. No, anteayer. — Alargó el brazo por sobre el escritorio, recogió el arma y la deslizó dentro de la funda que tenía puesta bajo la axila—. ¿Y esa pistola?


  —Carrico dice que estaba casi debajo del cadáver cuando Marty lo levantó — explicó Douglas—. Yo la he examinado. Está perfectamente limpia.


  —Supongo que Alfieri se la confiscó a alguien — sugirió Tom Summerville con su recia voz—. Como arma es un juguete. Trataremos de aclarar eso en el vecindario.


  —Eche un vistazo a esos cartuchos, teniente — invitó Douglas.


  George MacDonald recogió las cápsulas y las hizo girar una y otra vez entre sus dedos romos.


  —Son muy pequeños —comentó—. ¿Algo especial?


  —Tom cree que son extranjeros. Explícale, Tom.


  El corpulento detective se aclaró la garganta.


  —Puede que me equivoque, teniente. Pero hace poco le quité a un borracho una automática de procedencia española, y tenía cartuchos casi exactamente iguales a ésos. Entre el veinticinco y el veintiocho.


  MacDonald guardó los cartuchos en un cajón de su escritorio. Marty se levantó.


  —Teniente, quiero solicitarle que se me encomiende...


  —Concedido. Ed, redácteme a máquina una orden para que yo la firme. Donovan será liberado de toda otra ocupación hasta que este asunto de Alfieri quede aclarado. Siéntese, Marty, quiero hablar con usted un minuto.


  Marty volvió a sentarse, con una sensación de desfallecimiento. George MacDonald esperó un minuto después que se retiraron los dos detectives, antes de hablar.


  — ¿Hay alguna otra cosa que quisiera decirme acerca de esto, Marty?


  — ¿Otra cosa?— repitió Donovan, tratando de mantener su voz natural— . No, salvo que se me ocurra más tarde.


  —Yo he estado pensando... — la fría mirada procedente del otro lado del escritorio clavó a Marty contra el respaldo de la silla—. Creo que usted pasa por alto algo. Alguna impresión. Alguna corazonada.


  —No. ¿Qué es lo que está pensando, teniente?


  —Se lo diré. Un agente como Alfieri no era hombre de dejarse atraer a una callejuela y ponerse frente al mal extremo de un revólver. Salvo que... — el teniente abrió el cajón del escritorio para contemplar los cartuchos vacíos que había guardado allí—. Estos cartuchos de pequeño calibre. Son de un revólver de señora. ¿Tenía Alfieri algún enredo con faldas?


  Marty tragó saliva.


  —Nunca tuvo líos de esa clase.


  —No hablar mal de los muertos — repuso MacDonald con rostro inexpresivo—. La policía está exceptuada de ese precepto, Donovan. No pretendo que esto sea una escuela dominical, pero aun entre una muchedumbre de mujeriegos, Alfieri era algo especialísimo.


  —Nunca oí que tuviera dificultades con mujeres — insistió empecinadamente Marty.


  — ¿Y qué me dice de su esposa?


  — ¿Su esposa? ¿Quiere sugerir que ella...?


  —No sugiero nada, por el momento. Hago preguntas en busca de establecer hechos. ¿Cómo se llevaba Alfieri con su mujer?


  —Bueno, los dos sabemos que Tony tenía debilidad por las mujeres — dijo Marty de mala gana—. Cuando Lenore se enteró, armó un escándalo. Lo de siempre. Disputas domésticas. Todo matrimonio las tiene. Pero se llevaban bien.


  —Ahora habla usted como un soltero — repuso el teniente, frotándose el mentón—. Nadie sabe cómo se lleva una pareja, salvo la pareja. Bien. ¿Por dónde piensa empezar?


  Marty se sintió tomado por sorpresa.


  — ¡Ah! Bueno, los muchachos registrarán el vecindario ladrillo por ladrillo. Tony tenía por allí un buen confidente. Lo buscaré, y veré de qué había estado hablando con él últimamente.


  —Me parece muy bien — aprobó el teniente poniéndose de pie —. Y manténgase a la luz del día. Yo estaré observando.


  —Cualquiera diría que piensa que lo maté yo — rezongó Marty.


  —Usted me conoce mejor que eso. No creo que fuera usted, pero tampoco me consta que no lo fue. Estoy considerando hechos, y algunos de ellos no me gustan. Tráigame al asesino y empezaremos a hablar de nuevo como seres humanos.


   


  CAPÍTULO 3


  Sobre los edificios el cielo se teñía ya de un gris oscuro cuando Marty subió las escaleras hacia su departamento en el segundo piso.


  No podía recordar la última vez que había sentido una depresión tan intensa,


  Al entrar en su dormitorio, ajustó las persianas para que no dejaran pasar sino el mínimo posible de luz, y puso su despertador a las diez. Cuatro horas de sueño no eran lo recomendado por el médico, pero serían mejor que nada.


  Se dio una ducha caliente y se acostó. Pero permaneció despierto en la cama, inquieto.


  Tenía que encontrar a un asesino. Y ni siquiera sabía cómo era, aunque el asesino sí sabía cómo era él. Podía aparecérsele a la vuelta de cualquier esquina. Y él no podía pedir ayuda para encontrarlo. Ni siquiera se suponía que lo había visto. Tenía que encontrarlo dentro del marco de las pistas que él mismo había dejado en la calle.


  Pensó en Lenore. Para aquellas horas ya habrían ido a verla. Deseó tener valor para llamarla por teléfono y preguntarle cómo le había ido. Pero sin duda alguien de la familia se habría apresurado a ir al departamento para pasar el resto de la noche con ella. Deseó con toda su alma poder acercarse a consolarla. MacDonald era muy capaz de acribillarla a preguntas para ver lo que sucedía.


  Tenía que hablar con ella. Tenía que verla. Ya encontraría algún medio. Posiblemente al despertar.


  Se dio vuelta y volvió a cerrar los ojos, resueltamente. Poco a poco la rigidez de su delgado cuerpo se fue aflojando. Se durmió.


  Joe Bronson levantó la vista desde su banco de joyero cuando Marty entró en la trastienda por la cortina. Era un hombre pequeño, muy moreno, de sonrisa untuosa y solapada. Tenía el cabello negro aún, aunque Marty sabía que había pasado los sesenta. Los ojos minúsculos y astutos, y un ligero estrabismo causado por la omnipresente lupa de joyero completaban su parecido con un zorro.


  —Iba a llamarlo por teléfono, Donovan — dijo, dejando a un lado el reloj que estaba examinando.


  Sin decir palabra, Marty arrojó sobre el banco un manojo de llaves. El joyero se quitó del ojo la lupa y las recogió, con un gruñido y una inclinación de cabeza. Las guardó en el bolsillo.


  —Era hora. Anoche cortaron los falsos cables de alarma que ustedes tendieron en el pasillo de entrada.


  —Pero no faltó nada  — observó Marty, endureciendo la voz. El único modo de tratar con aquella especie de bestia era obligarla a mantenerse a la defensiva.


  —Nada — admitió Bronson. Sus ojos astutos escudriñaron el rostro de Marty—. Fue algo brutal eso de Alfieri. Y aquí dentro, ¿no ocurrió nada?


  Si Donovan no hubiera estado atento, se le habría pasado inadvertida la vacilación que precedió a la última frase.


  —No. Lo que ocurrió fue después.


  —Eso supongo— repuso Bronson vagamente—. Cuando vi los cables cortados, me imaginé que acaso hubieran estado ustedes persiguiendo al tipo cuando éste alcanzó a Alfieri.


  —Me justaría haber estado cerca,


  —Ya lo creo — aprobó el joyero. Recogió su lupa y volvió a colocársela en el ojo, sin dejar de mirar a Marty—. Bien, espero que logren capturar a ese canalla.


  Marty estaba volviéndose para salir cuando distinguió el cartucho usado que no había podido encontrar la noche anterior. Había sido recogido por el dependiente al barrer los restos del tubo fluorescente roto. Pero ¿por qué estaba sobre el banco de Bronson? ¿Y por qué no lo había mencionado el joyero?


  Ya en el automóvil hizo un esfuerzo para aflojar sus manos, que se ponían tensas en el volante. Conocía a Bronson. Si el joyero averiguaba algo no iría a informar a las autoridades, pues había estado toda su vida en dificultades con la policía, o al borde de ellas. Si Bronson concebía sospechas a quien se dirigiría sería a Marty. Objeto: chantaje.


  Marty se detuvo en la mitad de un largo corredor, entre dos monótonas hileras de puertas con paneles de vidrio esmerilado. Dio un par de golpecitos en la correspondiente a la Compañía de Protección Eléctrica “Windsor” y entró en el reducido antedespacho.


  La morena y rolliza empleada levantó la vista de su tablero de clavijas y sonrió.


  —El señor Donovan,  ¿verdad?


  —No necesita usted tónicos para la memoria, niña — repuso Marty—. Me ha visto dos veces y me tiene fichado. ¿Está visible el patrón?


  La muchacha se sonrojó, jugueteando maquinalmente con sus auriculares mientras hablaba en voz baja ante el receptor.


  Bonita, se dijo Marty analizando la figura de la muchacha. Hubiera estado muy bien con veinte kilos menos. En su mente extrajo una ficha: Angela Icardi, veintidós años, soltera, primer empleo, sin antecedentes policiales, malas costumbres visibles ni relación masculina fija. Los datos que conocía de ella, así como los de los otros dieciséis empleados de la Windsor, los habrían sorprendido a todos.


  Marty esperó, intranquilo. Ya no estaba seguro de que la idea era tan excelente. En realidad, no había podido elegir mucho. Roger Chatham, el gerente general, podía estropearlo todo con sólo hablar por teléfono con George MacDonald y exponerle lo ocurrido con aquel plan suyo de la vigilancia nocturna. A MacDonald le sorprendería enterarse de eso, y en cuanto supiera que la idea primitiva había sido puesta en ejecución por Donovan... un llamado telefónico así tenía que ser evitado, y sin perder tiempo.


  Todo lo que tenía que hacer, se dijo Marty, era efectuar una retirada estratégica, creando al mismo tiempo la impresión de que no existía nada de qué retirarse.


  —El señor Chatham lo recibirá en seguida, señor Donovan. — anunció Angela.


  Marty inclinó la cabeza y pasó al interior. Roger Chatham se puso de pie tras su amplio escritorio, se quitó de su afilada nariz un par de anteojos con montura de acero y extendió la mano. Era alto, de cabello que comenzaba a encanecer y bolsas oscuras bajo los ojos.


  —Ya empezaba a pensar que me habían olvidado ustedes, Donovan — dijo—. ¿Alguna novedad?


  Marty hizo un movimiento negativo con la cabeza. Miró de reojo la silla situada junto al escritorio, pero Roger Chatham permaneció de pie y Donovan se vio obligado a imitarlo.


  —Temo que no, señor Chatham. He venido por otra cosa. Perdí a mi compañero anoche. Lo asesinaron en una callejuela.


  — ¡Oh! — La mano que sostenía los anteojos volvió a colocarlos en la nariz—. Lo siento. De veras.


  El gerente general se sentó ahora, señalando distraídamente la silla vacía. Marty se sentó.


  —Eso da que pensar, ¿verdad, Donovan? Un pedazo de hombre como aquél... La última vez que los vi a ustedes dos estaban entusiasmados con cierto ridículo proyecto de emboscada...


  —Nunca cuajó  eso — dijo Marty como al descuido—. Cuando mi joyero recurrió a ustedes por protección suplementaria, se achicó y se volvió atrás.


  —Ya me acuerdo —asintió Chatham—. Yo di curso a esa solicitud de Bronson de la manera acostumbrada según usted mismo me sugirió. Pude haber previsto que el hombre iba a retroceder. Aun para cooperar con la policía, no era razonable esperar de él que pusiera en peligro sus propios intereses... ¿Su visita tiene algún relación con la muerte de su compañero?


  —En realidad no —corrigió Marty apresuradamente—. Estoy apenas empezando mis averiguaciones. Andaba de paso por el vecindario y se me ocurrió entrar a preguntarle si Tony había estado con usted en los últimos días. Sabe usted... trabajando en algún asunto.


  Le extrañó que la mentira no se le quedara pegada a la garganta. Su única razón para estar allí era el convencer a aquel hombre de que la vigilancia nocturna en el interior de la joyería no había llegado a concretarse.


  —No he tenido noticias de él, en absoluto, Donovan —repuso Chatham enfáticamente. Donovan se puso de pie.


  —Eso me temía. Debe de haber estado siguiendo alguna pista propia. Tendremos que investigar eso. Gracias por su tiempo, señor Chatham.


  Tendió la mano, pero Chatham no la tomó.


  —Siéntese, Donovan. Veo que no puedo ayudarlo en su problema, pero acaso podría usted hacer algo por resolver el mío. ¿Puede decirme cuál es el propósito del capitán Byrne al insistir en que yo guarde reserva sobre eso que nos viene ocurriendo? En este negocio no se puede tapar una cosa así. Cinco cajas fuertes violadas, dos de mis hombres en el hospital, un guardián muerto... esas cosas trascienden. No me gusta el doble sentido de las preguntas que me han estado haciendo ustedes por teléfono todos estos días.


  —Póngase en el lugar de la Superioridad —sugirió Marty—. Usted se ocupa de proteger bienes ajenos. Instala sistemas de alarma contra robos en toda clase de establecimientos, desde zapaterías hasta museos, pero se especializa en joyerías. De pronto aparece un individuo que se burla de los sistemas protectores de ustedes con mucha más información de la conveniente. Cinco cajas grandes, en serie, sin que se haya podido obtener su pista. Y en cuanto nosotros sabemos, ninguna caja que no sea de las protegidas por ustedes ha sido violada con los métodos de ese tipo. La Superioridad no quiere que esos métodos se conozcan antes de tener al ladrón entre rejas, y probablemente ni aun entonces. Ese individuo está en el secreto. Lo ha demostrado.


  Chatham levantó un largo índice, apuntando a Marty.


  —Es cierto —admitió—. Y me gustaría examinar con usted la lista de mi personal. En detalle. Oh, no ignoro que eso ya se ha hecho. El detective que vino aquí. ¿Cómo se llama? ¿Morgan? Bien, estuvo preguntando acerca de las vidas privadas de mi gente, y de Walter Carmody en particular, como si todos fueran ladrones conocidos. El resultado de eso fue que no me mostré dispuesto a colaborar mucho. Desde entonces he tenido tiempo de comprender que cada detalle mal expuesto podía ser interpretado en mi contra. Me gustaría empezar de nuevo, pero no con Morgan. Creo que entre usted y yo podríamos llegar a alguna parte.


  —Tengo que hablar primero con el teniente. Por ahora estoy asignado exclusivamente al caso Alfieri.


  Chatham parecía ansioso.


  — ¿Servirá de algo que yo hable con el teniente y le haga ese pedido?


  Marty abrió la boca para negar, pero volvió a cerrarla. No debía dejarse dominar por el pánico. Aquel individuo estaba de su lado.


  —Sería mejor que se lo pidiera usted por escrito, señor Chatham. Dígale simplemente que necesita examinar conmigo cierto material. Con eso quedaré a cubierto.


  “Y no sabe usted cuánto necesito estar a cubierto, señor Chatham”, pensó Donovan. Aquella carta, manejada con habilidad, podría ayudarlo a introducirse donde a él le hacía falta, rápidamente y sin dificultades.


  —El teniente la recibirá mañana temprano —prometió el gerente general, y se puso de pie.


  El auto azul se acercó al cordón de la acera y se detuvo. Marty bajó y recorrió a largos pasos el caminito de cemento que conducía a la sólida y anticuada casa, para dos familias, donde vivía la gente de Tony. Vaciló en el porche, posponiendo el momento de entrar. Por las ventanas llegaba el murmullo de voces en sordina. El sacerdote había llegado ya y estaba rezando el rosario acompañado por los concurrentes al duelo.


  Marty abrió la puerta y entró. Había más mujeres que hombres. El olor de cera caliente y flores aplastadas llegó a su nariz. Carmine Alfieri, el hermano mayor de Tony se acercó a estrecharle la mano. Era una segunda edición de Tony, de más edad y con la cintura un tanto más ancha.


  — ¿Cómo lo soporta la familia? — preguntó Marty en el silencio.


  —Mi madre... mal. El resto de nosotros... — Carmíne se encogió de hombros—. Tony era de nuestra sangre, pero era demasiado rudo para ganarse muchas simpatías.


  Marty asintió  con la cabeza.


  — ¿Le parece que debo decirle algo a Lenore?


  —Voy a ver. Está en el piso de arriba.


  Marty se preguntó si le sería permitido pasar un momento con ella, a solas. Tenía tantas cosas que decirle… Y lo necesitaba tanto...


  La había conocido durante un año antes de experimentar otra cosa que una indiferente apreciación de su alta y voluptuosa figura y su sorprendente belleza. Durante sus misiones nocturnas, Marty se había acostumbrado a pasar por el departamento de los Alfieri a buscar a Tony y a tomar allí un refrigerio antes de partir para el trabajo. De sobremesa, a propósito de una que otra línea de investigación seguida por los dos detectives, Lenore solía contribuir con calmosas y acertadas observaciones. Marty se convenció de que aquella bonita muchacha era también inteligente.


  Tony carecía de paciencia para los análisis de Marty.


  —Ahórrame los detalles — era lo que tenía que decir —Haz tú los planes y yo los pondré en ejecución. — Y luego, una noche—: Dame las llaves de tu coche. Tengo que llevar un recado a Byrne. Después vendré a buscarte.


  Marty conocía los devaneos amorosos de Alfieri, y una rápida mirada a Lenore le reveló que ella también los conocía.


  Nunca supo con exactitud en qué momento comenzó a mirarla de manera distinta. Al principio aquello lo irritó. Cuando tuvo que confesarse que estaba siendo presa de una pasión por ella, la solución le pareció sencilla. Alegando que aquella pérdida de horas de sueño lo obligaba a dormir por las tardes, dejó de ir al departamento de los Alfieri. Pero el recurso no le dio resultado.


  Hasta que Tony le dijo que ella había preguntado el porqué de su retraimiento, Marty ni siquiera se preguntó cuáles podían ser los sentimientos de Lenore. Conocía, sí, los motivos de Tony para abordar el tema. Tony necesitaba una salida y el ocasional uso del automóvil.


  Lo que lo sorprendió fue la reacción de Lenore la noche que él cerró con llave la puerta del departamento y se aproximó a ella con las manos temblorosas.


  —Ni se te ocurra que yo te estoy utilizando como medio de recobrarlo a él — dijo.


  Cuando ambos comprendieron  que  estaban  envueltos en algo más que una mera pasión física, trataron de detenerse. Pero no cumplieron sus propósitos. Había sido...


  Carmine Alfieri asomó la cabeza por la puerta de la cocina, adonde había conducido a Marty para ofrecerle un trago.


  —Está en el dormitorio pequeño, a la izquierda del rellano de la escalera — dijo en voz baja.


  Marty se levantó rígidamente. Había olvidado dónde estaba. Subió la escalera y llamó a la puerta del dormitorio. Un murmullo, desde el interior, lo invitó a pasar. Lenore estaba de pie en el centro de la habitación. Marty vio que sus ojos estaban hinchados. Se sintió impensadamente celoso de aquellos ojos. Se dijo que después de todo algo tenía que haber existido alguna vez entre ella y el extinto.


  — ¿Cómo te sientes? — preguntó. Estuvo por agregar algo más, acerca de ellos mismos, pero se mordió las palabras. No era aquél el lugar ni el momento.


  —Estoy bien — la voz de Lenore parecía mecánica.


  —Lenore...


  —Marty...


  Los dos empezaron a hablar al mismo tiempo. Marty le hizo seña de que siguiera.


  — ¿Cómo te las arreglaste con MacDonald, Marty?


  —No muy bien. Mañana te lo contaré. ¿Y a ti, cómo te fue?


  —Perfectamente, según supongo.


  Marty comprendió que tenía que retirarse. Era un intruso allí.


  —Te hablaré por teléfono mañana, antes de salir —anunció.


  — ¿Te vas? — dijo ella, y por primera vez se acercó a él—. Ten cuidado, Marty. Por favor.


  Al bajar la escalera, el pedido sonaba todavía en el oído de Marty. Había en aquella voz ansiedad y algo más... algo que él no tenía derecho ni siquiera a escuchar esta noche, en aquella casa. Ansiedad y amor.


   


  CAPÍTULO 4


  La “Aldea Suiza” era un largo, bajo, destartalado club nocturno situado en el corazón de la ciudad vieja. Otros lugares podían tener peor reputación entre el público o aun entre la policía, pero la “Aldea Suiza” tenía su sello característico. Era un lugar  de reunión para elementos del hampa temporariamente liberados de preocupaciones profesionales.


  Marty sabía que posiblemente no encontraría allí a Louie Lester, pero aquél era sin excepción el sitio más adecuado para empezar la búsqueda. La circunstancia de que Louie hubiera sido el agente de enlace de Tony dificultaba mucho la tarea de encontrarlo, pero no tanto que no valiera la pena hacer la prueba. Louie era un buen agente de enlace. Siempre estaba pronto para aceptar tareas como aquella de la vigilancia nocturna de Walter Carmody.


  Era importante que encontrara a Louie Lester. El confidente de la voz sepulcral y Joe Bronson eran los únicos extraños que sabían dónde habían estado Alfieri y Donovan la noche anterior. Había que silenciar a Louie sin que se diera cuenta de que se quería silenciarlo. Por suerte, Louie ignoraba todo lo relativo a la vinculación de Carmody con la Compañía de Protección Eléctrica “Windsor”. Todo lo que el hampón sabía era que había estado vigilando la casa de cierta persona, teniendo en la mano un número de teléfono para llamar en cuanto aquella persona saliera de su casa.


  Marty se dirigió hacia el mostrador, situado detrás de una hilera de bebedores. Miró al barman y levantó la mano con el pulgar y el índice abiertos en ángulo. El hombre inclinó la cabeza, en señal de comprensión, alcanzó la botella del whisky. A su espalda varias docenas de botellas multicolores juntaban polvo. El gusto de la ruidosa clientela no se inclinaba ciertamente a las mezclas ni a las bebidas raras.


  El barman era un individuo gigantesco, de grueso cuello, pero sus movimientos eran ligeros como los de un ex-boxeador. El rostro había sido abundantemente aporreado, achatado, llenado de cicatrices.


  Marty deslizó un billete sobre el mostrador, entre dos individuos que discutían, y extendió la mano hacia su vaso. Se llevaba éste a los labios cuando el hombre situado a su izquierda giró sobre sí mismo, empujándolo, y el detective hizo un movimiento para proteger su bebida. El otro se detuvo, tambaleante.


  —Lo siento, viejo — dijo con voz pastosa. Era un sujeto carirrojo, de ojos inyectados—. No lo hice... — se detuvo al acercar su rostro al de Donovan, con los ojillos relucientes de malignidad—. ¡Oiga! ¡Yo lo conozco a usted!


  —Claro que sí, Ted — aprobó en voz baja Marty — ¿Cuándo saliste?


  — ¡Eso es asunto mío! — replicó el otro, levantando la voz. Una o dos cabezas se volvieron. Marty hizo involuntariamente un amago de golpe, casi imperceptible. No fue imperceptible para el de cara colorada. El hombre lanzó un fuerte gruñido, al cual siguió un fuerte directo de izquierda. Marty esquivó y le asestó un recio puñetazo. El otro retrocedió con fuerza hacia el lugar del mostrador que acababa de abandonar. Los vasos saltaron por el aire, esparciendo su contenido. El individuo se deslizó hacia el suelo junto al mostrador, luego se volvió de costado y permaneció inmóvil, mientras los parroquianos se apartaban para dejarle sitio. Marty se miró la piel escoriada de sus nudillos.


  —El tipo se me echó encima — explicó brevemente, ante la falta de expresión que advirtió en la cara del barman, amplió—: Yo iba a tomarme mi whisky y él se me echó encima. Es retardado o algo así.


  Los ojos del hombre se detuvieron en el bulto que Marty llevaba bajo la axila. En ese momento habló una voz desde el otro extremo del bar:


  —Es cierto, Mousey. Tedesco tuvo la culpa. Yo lo estaba mirando.


  Desde varios puntos de la sala llegaron rumores confirmatorios.


  Marty llevó la mano al bolsillo y sacó la cartera. Apartó un billete de cinco dólares y lo estampó en el mojado mostrador.


  —Llene los vasos que se volcaron, Mousey —ordenó, y su voz le sonó extraña. Movió la cabeza indicando al caído Tedesco—. No le guardo rencor.


  Avanzó hacia la puerta, sin dejar de observar de reojo a los que lo rodeaban. Al menor movimiento sospechoso hubiera llevado la mano a la artillería que llevaba debajo del brazo y al demonio las consecuencias.


  Ya en la acera respiró más libremente. Había tenido mala suerte al toparse así con Tedesco. Sin duda el individuo de la cara colorada había salido en libertad condicional.


  Marty avanzó hacia la esquina, sin decidirse a acercarse directamente al auto. No sólo la policía puede anotar un número de chapa. Todavía se sentía nervioso. Lo más probable era que Tedesco tuviera amigos.


  —Usted es Donovan, ¿verdad? — El áspero susurro  flotó en el aire junto a Marty, desde el oscuro portal de la esquina.


  Marty se puso tenso. ¿No había oído antes aquella voz? No se dio vuelta.


  —Sí, soy Donovan.


  —Tíreme las llaves del auto. Yo lo recogeré junto al buzón, dos cuadras hacia el este — informó la vocecilla de papel de lija.


  No sin vacilar un segundo, Marty sacó sus llaves y las arrojó hacia atrás. No llegaron al suelo.


  —El coche está… —empezó.


  —Yo sé dónde está el coche, jefe. Tres minutos.


  Marty caminó las dos cuadras y se detuvo junto al buzón, esforzándose por hacerse lo menos visible que pudiera. Recordó una línea leída en su manual de la academia de policía: “Nunca acepte el lugar de cita que propone el otro para darle un informe. Elíjalo usted, siempre.” Llevó la mano derecha bajo el brazo y aflojó el revólver en la funda.


  El coche llegó casi en seguida. La portezuela delantera se abrió y Marty saltó al interior. El vehículo, que no se había detenido del todo, aceleró suavemente. Marty se reclinó en su asiento y resolló.


  —Buenas noches, señor Donovan — saludó la áspera voz, respetuosamente.


  El detective se volvió hacia su conductor. La cabeza de Louie Lester parecía demasiado grande para su cuerpo. La frente era alta y abultada, el mentón retraído, los ojos brillantes y observadores. Vestía elegantemente y llevaba un anillo en cada una de las delicadas manos con que manejaba el volante. Un delincuente próspero, reflexionó Donovan.


  —Estuve casi seguro de que era usted cuando lo vi entrar en la “Aldea Suiza”, señor Donovan. Lo había visto con el señor Alfieri un par de veces. Esperaba que usted viniera por aquí. Me gustó la manera como salió del paso. Fue la mejor zambullida que ha dado el viejo Ted en sus días.


  —Pero hablará — predijo Marty.


  —No. Si no hubiera estado borracho jamás lo habría atacado. Cuando se le pase la borrachera rezará para que usted olvide el incidente.


  El automóvil siguió doblando a derecha e izquierda por espacio de una docena de cuadras, mientras el conductor observaba por el espejo. Satisfecho de que no lo seguían, Louie frenó en una calle lateral, junto a la acera.


  Marty fue quien habló primero. Quería estabilizar la situación.


  — ¿Cómo iba su trabajo con Tony, Louie?— inquirió—. Hablemos  claro.


  — ¿Nunca se lo dijo él? — La entonación de la voz quebrada era admirativa—. Era un tipo que ayudaba a su gente. Ojalá capturen al que lo hizo, sea quien sea. El señor Alfieri me dio más de un disgusto, pero cuando yo lo necesitaba, estaba allí para darme una mano.


  —Y en los últimos tiempos, ¿lo ha necesitado?


  —Una vez — respondió el hombrecito, virtuosamente. Vaciló bajo la mirada escrutadora de Marty—. Bueno, acaso dos.


  — ¿Dónde?


  —En casa de Dalrymple. Y de Steiner.


  Las dos mayores tiendas de la ciudad, se dijo Marty.


  —Más tarde hablaremos de eso — anunció—. ¿Dónde se encontraban usted y Tony?


  —En la taberna de Sadler. Creo que nadie más lo sabía.


  —Bien. Usted estuvo con él hace cuatro o cinco días, quizás una semana. Quiero saber qué fue lo que le dijo a Tony para que él fuera a toda prisa a la Compañía de Protección Eléctrica “Windsor”.


  — ¿Windsor?


  —Instalaciones de alarma contra robos — insistió Marty con simulada impaciencia.


  — ¿Y el señor Alfieri fue allí después de hablar conmigo?


  —Como un cohete — mintió Marty—. Y estuvo haciendo averiguaciones con el gerente acerca del personal. Quiero saber si lo que le ocurrió a Alfieri tuvo alguna vinculación con lo que él iba buscando allí.


  Louie se pasó la lengua por los labios.


  —A usted no le gustará esto, señor Donovan, pero le juro que no sé de qué pudo tratarse. Tiene que entenderme. Si lo supiera se lo diría.


  Marty le lanzó una mirada de hielo.


  —Váyase ahora a su casa, Louie. Váyase a su casa y trate de recordar cada palabra de las que habló con Tony la última vez. Y cuando las haya recordado, llámeme por teléfono.


  El hombrecito se hundió en el asiento, visiblemente.


  —Por favor, hace ya de eso una semana. Por cierto que trataré de recordar, señor Donovan, pero una semana... — suspiró y abrió la portezuela del coche—. Claro que trataré. Puede estar seguro de ello.


  —Será mejor que así sea, Louie. ¿Entendido?


  —Claro, claro, señor Donovan. No se preocupe. Ya me acordaré.


  Se alejó al rápido paso de sus cortas piernas. Marty reprimió una sonrisa. Sería interesante saber lo que Louie pensaba acerca de Windsor y de su última conversación con Alfieri.


  Marty se despertó sobresaltado, sintiendo una mano en su hombro. Miró confusamente a la cara que se inclinaba sobre él.


  —Acaba de llegar, Marty — oyó, como si la voz viniera de muy lejos.


  —Gracias, Phil.


  Donovan se aclaró la garganta mientras escuchaba el rumor de los pasos de Phil Snowden que se alejaban. Había llegado a la comisaría a las cuatro de la mañana, tras de lo cual se reservó un catre al fondo de la sala de guardia y pidió que lo despertaran cuando llegase el teniente MacDonald.


  Se levantó haciendo un esfuerzo y fue hacia el lavatorio situado del otro lado del hall.


  Chapoteó en el agua fría, salpicándola imparcialmente sobre su cara, la cabeza y el piso. En la sala de guardia recogió el saco y la corbata, se cruzó ambas prendas sobre el brazo y se encaminó hacia el despacho del teniente. Ante la puerta se detuvo y tomó un largo resuello. Tenía que  estar atento. Aquello podía sacarlo a flote, lo mismo que hundirlo hasta el fondo.


  Dio un golpecito de aviso y entró. El hombre corpulento que estaba sentado tras el escritorio levantó la vista del diario de la mañana.


  — ¿Puedo molestarlo un minuto, teniente?


  —Claro que sí. Siéntese.


  Marty contempló el desacostumbrado traje negro de su superior. Era evidente que MacDonald se disponía a asistir al sepelio.


  — He estado haciendo algunas averiguaciones — empezó Marty—. Hablé con cierto confidente de Alfieri. Me dijo que Tony le preguntó qué sabía acerca de la Compañía de Protección Eléctrica “Windsor”.


  George MacDonald plegó su diario y lo puso a un lado, con el rostro impávido. Sacó del cajón central del escritorio un paquete de cigarrillos y ofreció uno a Marty, quien lo aceptó.


  —Según me dijo el individuo, su respuesta fue que nunca había oído hablar de esa firma — continuó—. De cualquier manera, me fui a la casa Windsor a ver si podía averiguar qué era lo que tenía Alfieri entre manos. Un tal Chatham, el gerente general, me informó que Alfieri nunca había estado allí; al principio el hombre se mostró reservado, pero yo lo incité a confiarse y entonces se puso a llorar: cinco cajas de hierro violadas, un guardián muerto, dos de sus mejores hombres en el hospital; la policía no había hecho nada, su negocio estaba arruinado...


  Marty depositó el cigarrillo encendido en el cenicero.


  —Dijo también que un tal Morgan había estado allí a revisar su fichero del personal. Eso me disgustó, porque me pareció que se refería al teniente Morgan, del Departamento Central, y no quisiera que él pensara que yo estoy metiéndome en sus asuntos. Quise retirarme, pero Chatham no me dejó. Ha comprendido que su actitud al enfrentar a Morgan fue una estupidez, pero, así y todo, no quiere tener nada que ver con Morgan. Me pidió que volviera esta mañana para estudiar con él un montón de datos que posee. Naturalmente, le dije que yo estaba ocupado con el caso Alfieri. Me respondió que él le hablaría a usted para arreglar toda dificultad. Para sacármelo de encima, le dije que en lugar de hablarle le escribiera unas líneas. Supongo que usted podrá librarse de él.


  George MacDonald se reclinó hacia atrás en la silla y cruzó las manos.


  —Retrocedamos un poco — dijo con tono reflexivo—. Ese confidente ignoraba qué pudo haber dicho para despertar el interés de Alfieri por Windsor, ¿verdad?


  —Exactamente. Lo tengo ahora haciéndose un lavado de cerebro.


  —Podríamos traerlo aquí y apresurar ese lavado — insinuó el teniente con los ojos como dos balas.


  —Claro que podríamos. Pero parece que el individuo quiere recordar, teniente. Y lo hará, si puede. Aquí, bajo presión, se desmoronará como un puñado de arena.


  —Está bien — gruñó MacDonald—. ¿Y nunca fue Alfieri a esa casa Windsor?


  —No. Sin duda no le pareció importante.


  El gruñido del teniente fue explosivo esta vez.


  — ¡A Alfieri nada le parecía importante, salvo las faldas!— exclamó, tamborileando con los dedos en el escritorio—. Ese asunto Windsor... va a encargarse usted de él en seguida.


  Marty esperó que su propio alivio no se le conociera en la cara. Ese era el único medio: que el teniente le exigiera detalles, creyendo que él los ignoraba.


  —No es que estemos siendo desalojados por el Departamento, como usted parece creer — siguió MacDonald—. Jim Agnetti y Toby Sherman han estado en el asunto todo el tiempo, trabajando para nosotros, aunque Morgan siga siempre haciendo barullo desde el centro.


  El teniente apagó su cigarrillo y su gruesa voz se hizo más profunda.


  —Entre el personal de Chatham hay un tipo que trabaja para su exclusivo provecho y que tiene todo el sistema de la agencia en los dedos. Usted sabe bien cómo operan esas asociaciones protectoras: enviando al exterior un hombre competente, con un plano del edificio y un equipo adecuado, pero también a veces — si el cliente se dispone a afrontar los gastos— con una red de cables especialmente sensibles que alarman a todo el barrio apenas son rozados. De alguna manera ese tipo sabía que el sistema Windsor está preparado para hacer acudir a la escena del hecho al empleado de la agencia en dos o tres minutos, y a la patrulla volante y a nosotros en otros siete o diez minutos. Eso le sugirió su plan. El sólo roba casas situadas en edificios que tienen al menos tres salidas una de las cuales debe ser utilizada por el hombre de la agencia que acuda en respuesta a la alarma. Nuestro amiguito coloca una ligera carga explosiva, a la manera de una mina, en cada una de las tres salidas. El hombre de la agencia irrumpe en escena con su revólver en la mano, tropieza en el disparador, y… ¡buuum! En el momento en que oye la explosión nuestro muchacho tiene dos salidas libres y cinco minutos bien contados para escapar.


  Marty sacudió la cabeza.


  — ¿Y cómo es posible que sólo dos hombres de la agencia hayan resaltado lesionados?


  —Porque esas cosas trascienden — repuso  secamente MacDonald—. ¿A quién contrataría usted para meterse en un campo minado, a las tres de la madrugada, en un edificio a oscuras?


  —Claro. No es extraño que Chatham esté trastornado.


  —Así es. Nosotros pensamos que la muerte del guardián fue un accidente. Probablemente el viejo andaba de recorrida cuando provocó involuntariamente la explosión. Los muchachos del laboratorio dicen que el individuo utiliza material casero, pero que es uno de los mejores técnicos que han conocido. Tiene que tratarse, por cierto, de un elemento de la misma agencia; de otra manera no podría contar con tanta información.


  Marty esperó mientras el teniente guardaba silencio, abstraído. Finalmente, los ojos grises sé volvieron hacia él.


  — ¿Dijo usted que Chatham iba a dirigirme una nota?


  —Eso dijo él, al menos.


  —Si recibo esa nota, y si el capitán Byrne no dispone lo contrario, usted volverá allí. Le entregaré todos los antecedentes para que tenga el cuadro completo.


  Marty permaneció inmóvil. Parecía todo demasiado fácil.


  — ¿No interferiremos con los del centro?


  George MacDonald sonrió brevemente y volvió a su diario.


  —Tanto el capitán como yo somos partidarios de que los del barrio arreglen los asuntos del barrio.


  —Está bien, señor. —Marty se puso de pie en respuesta a la tácita despedida. No tenía deseos de retirarse, pero no encontraba nada más que decir.


  Ya en el corredor se apoyó en la pared. Demasiado fácil, se dijo malhumorado. Demasiado fácil. ¿Era que Georgie le estaba dando soga? ¿O en verdad se había tragado el anzuelo?


   



  CAPÍTULO 5


  La farmacia situada frente al domicilio de Alfieri, en la esquina de la calle Lake, tenía una sola cabina de teléfono público. Marty esperó impacientemente a que una señora gorda concluyera su larga charla; luego marcó el número de Lenore. La voz de ella era tan apagada y sin vida que lo alarmó.


  — ¿Sí? ¿Quién habla?


  —Estoy enfrente.


  —Oh,  todo va bien. Estoy sola. Sube.


  Subió en el pequeño ascensor automático. Lenore abrió la puerta del departamento. Tenía puesto un vestido estampado, verde oscuro. Marty se alegró de que no estuviera de luto. Ya había existido bastante hipocresía en todo aquello.


  Se encontró de pronto con que no tenía nada que decir. La sonrisa de Lenore era un tanto descolorida.


  —Ya sé lo que te pasa — dijo—. Todo el día te he estado esperando, y ahora no tengo nada de qué hablar. ¿No tienes algún tema agradable?


  —Ya lo tendremos — repuso él, tratando de infundir un tono de confianza a su voz.


  —Al menos, siéntate. ¿No quieres una copa?


  Hacía demasiado  calor  para  beber.  Marty  empezó a decir que no. pero cambió de idea,


  Lenore se retiró hacia la cocina y regresó con una botella.


  —Parece que saliste del paso — comentó.


  —No del todo. Especialmente con MacDonald. No tiene nada más que su instinto, pero eso le basta.


  Ella le alcanzó el vaso. La mano estaba fría y debajo de los ojos se veían oscuras sombras.


  —Hay algo de que tenemos que hablar, Marty — propuso.


  —No me  parece  que  sea  hoy  el  día  más  adecuado —replicó él. Pero ella sacudió la cabeza.


  —No se trata de nosotros. Bueno, en cierto sentido pero no como tú te figuras. No puedes seguir buscando a ese hombre.


  — ¿Te refieres a Tony? ¿Que no puedo buscar a su asesino? Estás...


  — ¿Qué harías si lo encontraras, Marty?


  —Pues capturarlo. Y acusarlo de asesinato en primer...


  —No lo harías, Marty. Sabes que no podrías encerrarlo y dejarlo hablar y permitir que deshiciera todo lo que hiciste para encubrir lo que sucedió en realidad.


  —Pues lo encerraré — insistió él.


  —Lo matarás. Lo matarás para que no hable; Y yo no quiero ser cómplice de un asesinato. No puedes buscarlo, Marty.


  Donovan pudo oír cómo crujía un nudillo en las manos crispadas de la muchacha.


  —Estás sobreexcitada, Lenore. Mañana verás las cosas de otro modo.


  — ¿Cómo podría verlas de otro modo, sabiendo que vas a matar a un hombre? Tienes que prometérmelo, Marty. No lo buscarás.


  — ¿Prometértelo? ¿Que no buscaré a ese canalla? Soy un policía, Lenore. No muy bueno, tal vez, pero policía de pies a cabeza. No me digas que deje de buscar a un asesino. Y menos a éste.


  — ¿Sabes bien en lo que te metes? — preguntó ella, y su voz parecía desfallecer—. ¿En lo que nos metemos?


  —Ya saldremos adelante — insistió él—. Acuéstate y descansa un poco ahora.


  Pero al salir se preguntaba:


  “¿Qué harás cuando lo encuentres, Donovan?”


  Marty se dirigió a su escritorio de la comisaría y recogió la canastilla de alambre. Entre los papeles, el familiar grosor de uno de ellos lo identificaba como un informe del médico legista. Donovan lo extrajo y miró la primera línea: Alfieri. Se sentó a leer, y al hacerlo recogió una tira de papel blanco que acababa de soltarse de entre la pila.


  Era un mensaje escrito con lápiz, en la letra garrapateada de MacDonald: “Vuelva y hable con Chatham”.


  Marty sintió un estremecimiento de euforia. Aquello era la luz verde, el “Sésamo, ábrete” que necesitaba. Tendría que andar con cuidado, no correr riesgos innecesarios, pero al menos estaba en condiciones de empezar.


  Levantó la vista al oír pasos apresurados que venían por el hall. Tim Rankin asomó la cabeza por la puerta.


  — ¡Diablos, hombre, te he andado buscando por todas partes! Ven.


  — ¿Adónde, y por qué tanta prisa?


  —Al despacho del teniente. Tom y Ed acaban de traer detenido al muchacho que mató a Alfieri.


  El pulso de Marty dio un salto.


  — ¿Muchacho?


  —Claro. Ya reconoció que ese revólver inutilizado era de él. Y si el teniente no estuviera allí, le habríamos hecho confesar todo lo demás. Ven, ¿quieres?


  —Ya voy.


  Los papeles se esparcieron sobre el escritorio, soltados por la mano inerte de Donovan. De alguna manera, Tom Summerville y Ed Douglas habían logrado capturar al muchacho a quien Carl Hawkins había secuestrado aquel revólver inservible. Y nadie creería lo que dijera el jovenzuelo, tras reconocer que el arma encontrada bajo el cadáver de Alfieri era suya. No iban a tratarlo con grandes consideraciones, y sin duda se esperaba que Marty lo tratara con menos consideración que nadie.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para abrir la puerta de MacDonald. Un grupo de hombres que rodeaba una silla situada a la izquierda del escritorio del teniente se dio vuelta para mirarlo. Marty pudo entrever a un adolescente de escasa estatura, sentado en la silla, con el rostro de color café con leche, asustado y pálido.


  Marty miró sucesivamente a Tom Summerville, Ed Douglas, Dave Somers, Bob Ingalls, y finalmente el teniente George MacDonald.


  —Me dijeron que tenía usted noticias para mí — expresó y le sorprendió que su voz fuera audible.


  MacDonald no parecía sentirse muy cómodo.


  —No estamos seguros todavía. Sólo ha confesado…


  —Ya me informó Tim — dijo Marty, y miró al muchacho—. Déjenme que yo le hable.


  —Usted solo no, Marty — el tono del teniente MacDonald era severo—. Elija a alguien que lo acompañe.


  Marty dirigió la vista a Tim Summerville.


  —Hazlo salir al hall — indicó.


  Tom apuntó con un macizo dedo al muchacho que estaba en la silla.


  —A ver, tú. De pie.


  El preso se incorporó, tratando de guardar toda la distancia posible entre el enorme cuerpo de Tom y el suyo. Marty no dejó de observar cómo los miraba el teniente al salir los tres del despacho.


  — ¿Tiene antecedentes el muchacho, teniente? — inquirió Donovan.


  —Por desorden callejero. No tiene prontuario — explicó MacDonald—. Escúcheme, Marty: no quiero accidentes, ni errores, ni excusas después. Cualesquiera sean las circunstancias. ¿Entendido?


  Marty inclinó la cabeza, asintiendo. Se volvió hacia Douglas.


  — ¿Ha dado alguna explicación el chico, Ed?


  —Dice que un agente de policía le quitó ese revólver inservible, la semana pasada.


  — ¿Un agente de policía? ¿La semana pasada?


  Marty se esforzó por imprimir a su voz un acento de incredulidad. Sin volver a mirar a MacDonald salió al hall. Tom estaba ya con el sospechoso en el pequeño cuarto cuadrado, de paredes blanqueadas, iluminadas fuertemente por una sola bombilla eléctrica de gran tamaño, suspendida del bajo techo.


  El teniente MacDonald tenía impartidas órdenes estrictas sobre la conducta de sus hombres en el cuarto de interrogatorios, pero Marty sabía que raramente entraba en él.


  El muchacho contempló aprensivamente la entrada de Marty, con expresión tensa y asustada. Marty procuró mantener su rostro glacial. Avanzó hacia detrás de la única silla de madera que había en la habitación. El detenido se retorció para no perderlo de vista; tenía los ojos brillantes de miedo.


  — ¿Cómo te llamas? — inquirió Marty ásperamente.


  —García. Santos Alemán García.


  — ¿Edad?


  —Dieciséis — respondió el chico, tartamudeando ligeramente.


  Marty bajó la voz.


  —Según me han informado, cuando encontraron a mi compañero muerto en la calle, tu revólver estaba debajo del cadáver — dijo, e hizo una pausa hasta que el muchacho inclinó la cabeza penosamente—. Ese revólver era tuyo. ¿Lo admites?


  —Sí, pero no tuve nada que ver en el asunto, lo juro. El revólver no tira, señor. Nadie es capaz de hacer fuego con él.


  —Pues allí hubo un revólver que sí hizo fuego — intervino Tom. El muchacho se volvió hacia él, con sus móviles facciones contraídas por el pánico. Antes de que pudiera hablar, Marty le puso las manos sobre la parte superior de los brazos y lo levantó, hasta unos cincuenta centímetros por encima del nivel de la silla, durante cinco o seis segundos. Santos Alemán García carraspeó con fuerza Marty lo descendió hasta la mitad del trayecto y lo soltó.


  —Empieza tú, Tom — ordenó Marty secamente.


  Los ojos aterrorizados del muchacho viraron de Tom y Marty hacia las monstruosas sombras que se extendían sobre la pared, a espaldas de ellos.


  —Dinos lo que sepas acerca de ese revólver, hijo — invitó Summerville—. Todo.


  —Por Dios, señor, estoy diciendo la verdad. Hace tres años que ese revólver está en poder de mi pandilla, los Alacranes. Le corresponde al segundo jefe, que soy yo. Pero no tira. Sólo sirve como... como...


  — ¿Como elemento de prestigio? — sugirió Tom. El muchacho aprobó con la cabeza, agradecido.


  — Eso es. Prestigio. La semana pasada estábamos en un parque, y yo me puse a mostrar el revólver, estúpidamente. En eso llegó cierto individuo que es detective y me lo quitó. Lo juro.


  — ¿Cómo se llama esa persona? — intervino Marty.


  — No conozco su nombre — repuso Santos, echándose hacia atrás con una involuntaria exclamación al ver a Marty que se inclinaba hacia él.


  Tom apoyó su enorme mano sobre el brazo de Marty.


  — Descríbelo — ordenó dirigiéndose al muchacho. Santos García dejó escapar un largo resuello y entrecerró los ojos.


  — No es muy alto; es más bajo que yo, pero corpulento Tiene hombros anchos. Manos grandes. Pelirrojo. De facciones toscas. Ojos casi azules. Le falta un diente. Lo he visto muchas veces. Ese es el hombre que me quitó el revólver, tan cierto como que hay un Dios.


  — Tienes que decir algo más que eso — rugió Marty ásperamente. Lo imperioso de la voz hizo contraer las facciones de Santos García como si el muchacho estuviera por romper a llorar. Marty sintió náuseas. La mano de Tom volvió a oprimir su brazo fuertemente. El hombretón hizo una señal con la cabeza, indicando el rincón del cuarto que estaba más alejado del muchacho.


  — ¿Sabes a quién corresponde esa descripción? — preguntó solemnemente cuando Marty lo hubo seguido.


  — A cien personas, en doce manzanas a la redonda —exclamó Marty.


  —No te precipites. El muchacho acaba de describir a Carl Hawkins con toda exactitud. El pelo rojo y el incisivo partido completan el cuadro.


  Marty mantuvo una expresión rígida, de incredulidad,


  — ¿Carl?— preguntó con tono de duda—. Bueno, hazlo venir aquí si te parece. Yo creo que todo son patrañas.


  —No será fácil hacerlo venir, Marty. Carl está con licencia.


  —Bueno, podríamos examinar su... — Marty hizo una pausa — Vete a ver los informes diarios de Carl, Tom.


  —No querrás que te deje solo con el muchacho, Marty —replicó calmosamente Tom—. O tal vez lo quieras ahora, pero no lo has de querer mañana.


  —Pero, ¿por qué no habrá entregado Carl ese revólver?— inquirió Donovan—. Sólo porque el muchacho sabe qué aspecto tiene un detective de sección...


  —Cálmate — aconsejó Tom.


  Fue hacia la puerta, la abrió e hizo una seña. Ed Douglas apareció tan rápidamente que sin duda había estado aguardando afuera. Tom murmuró:


  —En seguida vuelvo.


  Ed Douglas se acercó al rincón donde estaba Marty, dirigiendo al pasar una mirada de curiosidad al adolescente.


  — ¿Qué pasó? — inquirió en voz baja.


  —Puede que Tom me haya impedido cometer un error — explicó Donovan con aparente mala gana—. A mí no me parece muy probable, pero Tom opina que Hawkins puede haberle confiscado ese revólver al muchacho.


  — ¿Carl? ¿Quieres decir que la historia contada por el chico es exacta?


  —Si Tom está en lo cierto — aclaró rápidamente Marty. No podía dar la impresión de que cedía demasiado pronto, se dijo.


  En ese momento volvió a entrar Tom en el cuarto.


  — ¿Y? — preguntó Ed Douglas.


  Tom miró a Donovan, y su mirada era casi de disculpa.


  —Está todo, Marty — dijo—. El nombre del muchacho, su edad, descripción del arma... todo. Hasta una constancia de que Carl había entregado el revólver a Tony para que éste lo trajera en su nombre. Probablemente no sabremos nunca por qué Tony lo tenía todavía en su poder.


  Douglas sacudió la cabeza y dirigió la vista a la delgada figura sentada en la silla.


  —Y esto nos deja exactamente en el punto de partida — estaba diciendo Ed sombríamente, dirigiéndose a Tom, mientras Marty salía del cuarto.


  Donovan se preguntó hasta cuándo seguiría durando su suerte.


   



  CAPÍTULO 6


  Al entrar Marty en el antedespacho de la Compañía de Protección Eléctrica “Windsor”, la rolliza Angela Icardi levantó la vista. Bajo los auriculares del teléfono, sus redondeadas y agradables facciones se ruborizaron al reconocer al visitante.


  —Puede entrar directamente, señor Donovan — dijo la muchacha con su suave voz—. El señor Chatham está esperándolo.


  —Bien, gracias — repuso Marty. Al pasar le dirigió una amplia sonrisa. Una ingenua catorce kilates, auténtica. No era exactamente el tipo de mujer que uno espera encontrar en la mesa de entradas de una oficina importante.


  Marty sabía la posible razón de aquello. Al investigar sobre la compañía Windsor había encontrado que se trataba de un establecimiento pequeño, propiedad de una sola familia, dirigida a distancia por tres hermanos Edmundson y regenteada por Roger Chatham, el gerente. Como en tantos otros negocios de familia, los empleados podían contar con más seguridad en su trabajo a cambio de menos dinero. Los sueldos en toda la jerarquía estaban cerca del límite mínimo. En un establecimiento así resulta difícil que se llene cada vacante con el más capaz. Esa política económica de la compañía hacía casi inevitable que tuviera que emplearse a gente como Angela Icardi.


  Roger Chatham levantó la vista de su escritorio al oír el discreto golpecito de Marty en su puerta abierta. Se puso de pie y avanzó con la mano extendida.


  —Me alegro de que haya llegado temprano, Donovan Estoy recargado de trabajo esta mañana. Acérquese.


  Marty arrimó una silla y tomó asiento, tras sacar su libreta y su estilográfica. Chatham abrió un cajón y extrajo una abultada carpeta.


  Antes de poner los ojos, con tan desastrosas consecuencias, sobre Walter Carmody, como el posible punto débil de la compañía Windsor, Marty no había dejado de observar atentamente a Roger Chatham. Ello empezó al saber que éste no poseía acciones de la empresa, que no era sino un empleado a sueldo, y no muy bien pagado. Cuando se enteró de que el gerente general tenía una esposa delicada de salud, y que últimamente había renunciado como socio de cierto club campestre por motivos que se suponían económicos, su interés aumentó. Pero no descubrió absolutamente nada. Según todas las apariencias, Chatham era un funcionario laborioso e incorruptible.


  El gerente revolvió sus papeles. Tenía puestos los anteojos con armazón de acero, y parecía deprimido. Sus manos nerviosas temblaban visiblemente.


  —Espero que pueda encontrar algo — dijo—. Por mi parte admito que no he hallado nada que autorice a ir más allá de una vaga sospecha.


  —Sin embargo, el eje del asunto está ahí — repuso Marty, señalando la carpeta—. El trabajo se viene haciendo desde el interior. Cada uno de esos robos se ha efectuado según un plan perfectamente definido.


  —No lo invité a venir para pelear con usted, Donovan, pero, por favor, no me haga más difícil la tarea. Cuando uno ha organizado una empresa como yo lo he hecho, resulta imposible no pensar en sus miembros como en... bueno, como en una familia. Tengo serias dudas acerca de su teoría policial. Bien, empecemos.


  Por espacio de veinticinco minutos Marty continuó revolviendo papeles, haciendo preguntas y tomando notas. Encontró al menos dos hechos importantes de los cuales no tenía conocimiento previo. Estuvo tomando notas rápidamente hasta que Chatham dirigió una ojeada a su reloj y cerró la carpeta.


  —Necesitaremos al menos una sesión más, Donovan —dijo—. No puedo concederle más tiempo esta mañana. ¿Se le ha ocurrido algo?


  —Temo que nada concreto. Ese Kelly, su jefe de oficina. El que tiene un cuñado llamado Joe Coombs, que ha tenido rozamientos con la policía. ¿Tiene Kelly posibilidad de conocer detalles que pudiera suministrar a un ladrón de cajas fuertes, en caso de desear hacerlo?


  —Claro que la tiene. Esta es una empresa pequeña, Donovan. Con excepción de las instalaciones estrictamente técnicas, la mayor parte de lo que se sabe aquí lo sabemos todos, con sólo una base elemental de principios eléctricos. Mirando las cosas fríamente, no se me oculta por qué Walter Carmody tuvo que ser el centro lógico de la investigación policial. Reúne todas las condiciones para ello, salvo el móvil.


  —El dinero puede ser un excelente móvil, señor Chatham.


  —Nunca creí que Walter tuviera nada que ver con el asunto —respondió Chatham con firmeza—. Ni Frank Kelly tampoco. Primero habría sospechado de mí mismo.


  —Teníamos que sospechar de Carmody, como usted dice. Usted emplea a dos mecánicos de cajas fuertes, pero sólo las que instala Carmody son las que resultan violadas.


  Chatham volvió a guardar la carpeta en el cajón de su escritorio y lo cerró. Tenía las facciones contraídas.


  —Me alegraré mucho cuando terminemos con todo esto —anunció—. Sin embargo, no vendrá mal que tenga en cuenta una cosa: cinco cajas fuertes entre tantas como ha instalado Walter en estos últimos quince años no son muchas.


  —Pero constituyen un excelente botín. Y notará usted que las cajas violadas habían sido todas protegidas recientemente.


  El rostro de Chatham se ensombreció.


  —Cuando llegamos a ese punto empezamos a hacernos perder mutuamente el tiempo — dijo—. Lamento tener que despedirlo de este modo.


  El mensaje estaba bien a la vista, sobre el montón de papeles de la canastilla: “Llama a Lenore”. La letra de Tim Rankin. Marty sintió que se le contraían los músculos del estómago. Habría que terminar con aquello.


  “Llama a Lenore”. ¿Habría perdido el juicio aquella muchacha? Debería comprender lo peligroso que resultaba semejante llamado. Si alguien llegaba a concebir la idea de una relación entre Lenore Alfieri y Marty Donovan, un sinfín de cosas se presentarían bajo un nuevo punto de vista.


  Se acercó al teléfono de su escritorio, pero retiró la mano del aparato como si le quemara. Lo hizo luego desde la cabina situada en un rincón del comedor.


  —Soy yo — anunció cuando hubo oído el “¡hola!” de la muchacha.


  —Oh, me alegro. Temí que no recibieras el aviso hasta que fuera demasiado tarde. ¿Estás ocupado? ¿No puedes venir a cenar?


  Donovan se sintió ofendido. ¿Cenar? ¿En aquel departamento? Pero la ansiedad que trasuntaba la voz de ella lo hizo callar. Lenore estaba sola. No tenía a nadie más que a él. Había que hacerle comprender, pero sin aspereza.


  —Estaré allí dentro de unos minutos — dijo por fin de mala gana.


  Sólo cuando el suave silbido se repitió por tercera vez a su espalda, advirtió Donovan que lo llamaban a él Estaba oscureciendo en la calle, a la salida del departamento de Lenore. Marty se preguntó estúpidamente dónde se habría ido el tiempo.


  Se dio vuelta y miró el automóvil estacionado junto a la acera. No pudo distinguir las facciones del hombre sentado en el interior, inclinado para abrir la portezuela.


  — ¿Quiere que lo lleve, Donovan? Voy hacia allá.


  Marty reconoció las untuosas facciones de zorro. Eran las de Joe Bronson.


  —Suba, suba — urgió afablemente el joyero—. ¿Quiere que lo lleve hasta su casa?


  Marty subió al automóvil, confuso, sin estar seguro de haber contestado. En su mente se iban amontonando fragmentos de evidencia. ¿El coche de Joe Bronson estacionado cerca del departamento de Lenore? Aquello no podría haber sido jamás una coincidencia. Cuidado, Marty. La cosa podría traer consecuencias muy graves.


  — ¿Ha perdido la lengua?— inquirió jovialmente Bronson. Puso en marcha el auto y miró de costado a Marty—. ¿Dijo usted que iba a su casa?


  — ¿Y por qué no? — repuso Donovan mecánicamente.


  El coche se apartó de la acera y dio vuelta hacia la derecha en la primera esquina. “No necesita preguntarme dónde vivo” se dijo Marty. “Bronson se está tomando demasiado interés por ti, Donovan”.


  — ¿Ha tenido suerte  en  la investigación  del caso Alfieri? — preguntó el joyero una cuadra más adelante. Y siguió hablando, sin que Marty hubiera contestado—. Yo también tengo cierto interés en el caso, ya que en cierto modo he estado trabajando con ustedes. ¡Qué penoso el haber dejado una esposa así, joven y bonita! ¡Qué penoso!


  Marty sintió la ira en la garganta, como algo palpable. Comprendió que no debía haber dejado asumir la iniciativa a aquel sujeto. Sabía lo bastante para ser peligroso.


  — ¿Qué estaba haciendo hace un momento frente a esa casa, Bronson?— inquirió.


  —Esperarlo a usted — respondió el joyero. El automóvil describió una suave curva hacia la izquierda—. ¿La próxima calle es la suya?


  —Veo que está bien informado.


  —Conviene estarlo— dijo Bronson, y soltó una risotada.


  Era una risa desagradable. El automóvil dobló otra curva y se detuvo ante el domicilio de Marty. Joe Bronson extendió la mano y detuvo el motor. Era evidente que iban a tener una larga charla.


  —Donovan...


  —Vamos arriba y tomaremos algo mientras lo escucho —interrumpió Marty. ¿Sabía él, después de todo, si aquella rata no tenía un grabador en el piso del automóvil?


  — ¿Yo? ¿Ir arriba con usted? ¿Yo? ¿A solas con usted? —Bronson imprimió una cadencia maliciosa a las preguntas—. A los tipos que andan solos con usted le suelen ocurrir accidentes, Donovan. Como a Alfieri.


  La cara de zorro se había vuelto y examinaba a Marty con interés. Donovan abrió la portezuela, a su lado, y saltó a la acera.


  — ¡Eh! ¿Adónde va?


  —No muy lejos, Bronson.


  Marty avanzó con rapidez, rodeando al coche por la parte delantera. Se dijo: Olvídate de que te dobla la edad, Donovan. Rómpele la cara. Abrió bruscamente la portezuela del lado del conductor, extendió las manos y asió al joyero por el cuello y el muslo.


  — ¡Eh! —chilló Bronson, y su grito terminó ahogado por el furioso tirón con que Marty lo arrancó del interior del coche, excepto por las dos manos aferradas al volarte. De un segundo tirón, Marty lo separó completamente Lo llevó hasta uno de los guardabarros delanteros y lo extendió, parte sobre él y parte sobre el capot del coche. Desde alguna parte, en la semioscuridad, llegó la exclamación de una mujer, y el oírla hizo salir a Marty de mundo de atavismo en que se había sumergido. Miró con fracasada ira, al comerciante. Joe Bronson dejó escapar un quejido agónico.


  — ¡Eh! ¿Qué pasa ahí? —reclamó desde la acera una voz áspera.


  Marty levantó la vista y vio a Paul Ryan, el patrullero de la zona. Ryan se acercó, haciendo girar sugestivamente su bastón en el extremo de la correa, hasta poder ver de cerca la escena.


  — ¡Ah!, eres tú, Marty. ¿Qué sucede?


  —Este tipo —dijo Marty, acomodándose instantáneamente a la situación—. Préstame tu garrote, Paul. ¿Por qué me voy a romper las manos en un sujeto así?


  Hizo una guiñada a Ryan y extendió la mano para tomar el bastón, mientras con la otra reprimía los frenéticos esfuerzos de Bronson por deslizarse del capot.


  Ryan no vio la guiñada.


  —Por aquí hay gente —observó—. Te ayudaré a llevarlo al piso de arriba.


  — ¡No, no, no! —chilló Bronson, jadeando—. ¡No quise decir nada! ¡No quise decir nada!


  — ¿De qué se trata? —inquirió interesado Ryan.


  —Chantaje.


  — ¡Por Dios, no!— gimoteó el comerciante—. ¡Ha entendido mal, Donovan! ¡En absoluto!


  —Yo tengo un tratamiento para los chantajistas —insinuó Ryan, haciendo girar sugestivamente el bastón—. Cuando estemos arriba lo haré rezar por un mundo mejor.


  —Mejor lo meteré aquí dentro —dijo Marty, y por sobre la cabeza de Bronson volvió a hacer otro guiño a Ryan—. Llama a la ambulancia en mi nombre, Ryan.


  Esta vez el patrullero vio el guiño.


  —Claro que sí, Marty —aprobó, y dio un paso atrás en la acera.


  — ¡No!— suplicó Bronson—. ¡Es un error, un error, un error! Les digo...


  Marty aflojó la mano. El aterrorizado joyero permaneció un momento inmóvil, luego se incorporó con esfuerzo, como si le costara trabajo hacerlo.


  —Se me ha hecho tarde para un interrogatorio —dijo Marty dirigiéndose a Ryan, pero para que lo oyera Bronson—. No puedo perder tiempo con él, como quisiera. Mañana pasaré a buscarlo. Ya verá él lo que cuesta el abrir la boca donde no debe. ¡Ahora váyase!


  Bronson no necesitó una segunda invitación. En poco más de un salto estuvo  en su asiento tras el volante, puso en marcha el motor y lanzó el coche a toda velocidad.


  —Será mejor que busques una orden de extradición —comentó Ryan con una risotada—. No parará hasta la Patagonia.


  —Tengo mis recursos para sujetarlo — dijo Marty. Al cesar su ira lo estaba invadiendo un sopor que le entorpecía los sentidos.


  — ¿Tienes idea  de lo que estaba sugiriendo ese pillo? —preguntó Ryan.


  —Lo dudo. No estoy muy seguro yo mismo.


  —Bueno, pues tuvo suerte de haberse enfrentado contigo y no conmigo.


  Ryan hizo un saludo con su bastón y se alejó, Marty esperó hasta que el otro hubo dado vuelta a la esquina. Nada deseaba tanto como irse arriba, echarse en la cama y dormir, al menos doce horas. Pero no podía. Tenía mucho que hacer. Demasiado que hacer, y muy escaso tiempo para hacerlo.


  Se puso en marcha en dirección opuesta, hacia la comisaria.


   


  CAPÍTULO 7


  El agudo llamado del teléfono lo sacó de su profundo sueño. El sol estaba alto en la habitación, pero no mucho más que cuando se había metido entre las sábanas.


  — ¡Hola! —saludó Marty, aclarándose la garganta como un medio de apartar el sueño.


  —Soy yo, jefe, Louie —repuso la voz sepulcral—. ¿Lo desperté? Como usted me dijo que lo llamara...


  —Hubiera querido que hablara más temprano. ¿Qué sabe de…?


  —Estoy hablando a través de una centralilla, jefe —cortó Louie—. ¿Qué le parece si nos vemos a eso de las doce y media, en el centro? Tengo algo que decirle.


  Marty miró al despertador. Tenía noventa minutos.


  —Ahí estaré.


  —Si llega primero, ocupe un reservado de los de atrás —aconsejó Louie.


  Marty deslizó las piernas hacia el piso sin darse tiempo para pensar. La noche pasada había perdido el tiempo de tal modo que más le habría valido quedarse en la cama. Tras una ojeada en la comisaría a los antecedentes de Joe Coombs, Donovan había desperdiciado horas tratando de localizar al cuñado de Frank Kelly, el jefe de oficina de la Windsor. No lo puso de muy buen humor el comprender que no le serviría de gran cosa el encontrar al hombre. Pero no podía descuidar ni la más improbable de las posibilidades.


  Se metió, tambaleándose, bajo la ducha. El agua helada lo revivió. Ya en la calle, hizo una mueca al enfrentar el sol. Fue hasta la esquina y se desayunó con café y un panecillo. Luego tomó un ómnibus hacia las afueras, del cual descendió tras un viaje de unas cuarenta cuadras en busca de la taberna de Sadler.


  Pasó de largo, por la acera de enfrente, observando el deslucido aspecto del establecimiento. Era un tugurio a la manera londinense, que hacía esfuerzos por preservar su personalidad en un vecindario modernizado día a día. Pudo advertir que uno de los anuncios de cigarrillos pegados en el vidrio de la puerta estaba en español.


  Donovan cruzó la calle y entró. La taberna de Sadler era estrecha y larga, y hacia el fondo describía un ángulo en el cual se veían algunas mesas. A la izquierda había uno que otro reservado. El personal que atendía era escaso.


  Sin hacer caso de la mirada inquisitiva que le dirigió el barman, avanzó directamente hacia el fondo. A Louie Lester no se lo veía por ninguna parte. Marty había puesto la vista en uno de los gabinetes reservados, pero vaciló al ver que el contiguo estaba ocupado por un hombre y una mujer que conversaban animadamente. Decidió  aguardar en el mostrador. En ese momento la mujer levantó la cabeza y lo vio.


  — ¡Hola! ¡Si es el señor Donovan! — dijo. Se veía que estaba azorada: le temblaba la voz.


  También Marty se sintió desconcertado al reconocer a la rolliza empleada de la compañía Windsor, Angela Icardi. Hizo votos para que Louie llegara tarde. No era aquélla la mejor oportunidad para una entrevista secreta.


  Donovan se quitó su sombrero de Panamá y se aproximó al reservado. Como era previsible, el rostro de la muchacha se coloreó.


  — ¡Cómo le va a usted hoy, señorita Icardi? —saludó Marty con fingida cordialidad—. ¿Es su hora de almorzar?


  La muchacha aprobó con la cabeza, visiblemente confundida. Su mirada pasó de los ojos de Marty a la minúscula copita de vino posada ante ella sobre la mesa; luego al hombre que la acompañaba en el reservado.


  —Le presento a mi padre, señor Donovan —dijo con voz azorada.


  El fornido individuo se puso de pie y Marty le estrechó la mano. El señor Icardi era moreno, con cabello negro salpicado de gris.


  —Encantado de conocerlo, señor Donovan — respondió a la presentación de Marty—. Angela me habló de su intervención en ese asunto de la compañía Windsor. Francamente, a mi esposa y a mí nos ha desagradado todo eso. No estamos seguros de que sea ése el lugar más adecuado para Angela. ¿Cree usted que hay posibilidad de una solución próxima?


  —Eso esperamos. Hacemos todo lo posible, señor Icardi. Por cierto que nos gustaría avanzar con más rapidez.


  Marty miró a Angela e indicó con la cabeza su copita de vino.


  — ¿Celebración de cumpleaños? — preguntó.


  —Graduación en la escuela nocturna — repuso Icardi, y levantó su copa—. Bebe, nena. Tengo que irme. Mucho gusto de haberlo conocido, señor Donovan.


  Con un saludo y una inclinación de cabeza, Marty se separó de ambos y se dirigió al mostrador. No deseaba que Louie se le acercara en presencia de gente que lo conocía.


  Pidió una cerveza y se puso a especular sobre las escasas probabilidades que existían de encontrar en aquel lugar a la muchacha de la compañía Windsor. La Windsor quedaba precisamente en el otro extremo de la ciudad.


  Ciertamente, era posible que el padre tuviera sus negocios por aquel lado. Se preguntó si no sería mejor retirarse. Para su alivio, pudo ver en el espejo del mostrador que Angela reunía sus cosas para marcharse. Momentos después, ella y el hombre pasaron a espaldas de Donovan, hacia la salida.


  Marty recogió su vaso de cerveza y se dirigió al reservado que había sido su primer objetivo. No tuvo que esperar mucho tiempo. La ágil figura de Louie apareció poco después y se acercó al mostrador a pedir una cerveza. Tras lo que pareció un escrutinio despreocupado de los tres o cuatro parroquianos que quedaban en la taberna, el hombrecillo avanzó hacia Marty.


  —Hola, jefe — graznó. Y deslizó su delgado cuerpo en el interior del reservado.


  —Quiero preguntarle un par de cosas — empezó Marty sin preámbulos—. ¿Qué concepto tiene usted de Bronson?


  — ¿El joyero? Un canalla.  ¿Por qué?


  —No tiene importancia — repuso Marty. La pregunta cuya respuesta necesitaba en realidad, no podía formulársela a Louie. Era la siguiente: ¿Tenía Bronson la imaginación y la presencia de ánimo bastantes como para aprovecharse de lo que sabía sobre la presencia de la pareja de detectives, noche tras noche, en su establecimiento? Aun cuando careciera de valor para actuar por sí mismo, era posible que hubiera comprado a alguien para fraguar un robo en su propia joyería después que se hubieran retirado Alfieri y Donovan. Aquella noche habían permanecido hasta más tarde que de costumbre. Era aquélla la única posibilidad que no conducía de regreso a la Windsor.


  — ¿Qué pasa con Bronson? — insistió.


  El gesto del hombrecito era de reproche.


  —Usted sabe perfectamente cómo utilizarlo, pero las preguntas acerca de él me las hace a mí, ¿eh? ¿Es que me está probando, jefe? ¿Algo así como esa cháchara acerca de que yo le dije algo al señor Alfieri para que fuera a examinar la instalación de alarma contra ladrones?


  Marty oprimió con fuerza su vaso.


  — ¿Qué cháchara?


  —Me dio mala espina lo que me dijo usted — comentó Louie. Parecía resentido—. Se me ocurrió que no creía en mi mala memoria y que iba a tratar de hacerme recordar, ¿comprende? Y tuve la idea de acercarme a examinar esa instalación, por si acaso me sugería algo. Y a los tres minutos de estar allí, ¿a quién se imagina que vi entrar por la puerta, con una valija de herramientas en la mano? A Walter Carmody, nada menos. El tipo que me hizo perder dos semanas de sueño


  Marty buscó las palabras adecuadas.


  —Usted sólo conoce la mitad del asunto, Louie. Como yo cuando le hablé antes. Cuando usted estaba vigilando a Carmody, por encargo nuestro, la compañía Windsor nada tenía que ver.


  El tono de la voz de Donovan era firme al decir la mentira. “Necesitaré una lista para recordarlas” se dijo con disgusto. “Cada una engendra media docena más”.


  —Teníamos una denuncia de que Carmody traficaba con mercancías robadas— dijo—. Pero eso, que quede entre usted y yo, ¿eh?


  —Claro, claro. No tema que diga nada, jefe.


  —Trate de que así sea. Hasta ahora, Carmody no parece tener nada que ver ni con lo que le ocurre a Windsor ni con lo que nosotros sospechábamos. Supongo que alguien va a tener que explicar todo esto, salvo que el señor Carmody sea mucho más inteligente de lo que debe. ¿Conoce usted a cierto individuo llamado Joe Coombs? — inquirió súbitamente Marty, cambiando de tema.


  —Si es el que yo digo, estuve tomando una copa con él anoche.


  —Es uno que estuvo preso por robo a mano armada.


  —El mismo — respondió jovialmente Louie—. Me parece que está fuera de acción ahora.


  — ¿Dónde podría encontrarlo?


  Una fracción de segundo de vacilación.


  —Preguntaré por ahí, jefe.


  — ¿Estuvo bebiendo con él anoche, y tiene que preguntar por ahí? Tenga presente una cosa, Louie: No podré estarlo protegiendo eternamente sólo por lo que hizo en favor de Alfieri.


  El pequeño soplón dio muestras de desaliento.


  —Usted no comprende, señor Donovan — explicó—. ¿Quiere que me meta en la boca del lobo? Supóngase que yo soy el único que sé dónde está, y se lo digo a usted, y  usted  se aparece  y  lo hace  enojar,  ¿a  quién cree que buscará él? a Louie Lester. Y cuando Joe Coombs anda en busca de alguien, va siempre detrás de un revólver.


  —Yo tengo mis propios problemas, Louie — advirtió Marty en tono amenazador—. Necesito hablar con Joe Coombs.


  — ¿Cree acaso que Joe tiene algo que ver con ese asunto de la Windsor? ¿Que fue él quien liquidó al señor Alfieri? Yo conozco a Joe desde que éramos chicos, jefe. Coraje no le falta, no teme a ningún bicho viviente. Pero no tiene nada entre las orejas.


  — ¿Y de qué vive desde que salió en libertad condicional?


  —De las mujeres, jefe.


  Marty inclinó la cabeza,  asintiendo. ¿No era aquélla la mejor pantalla para un hombre que estuviera planeando cuidadosamente una peligrosa operación? Joel Coombs estaba empezando a agrandarse en el concepto de Donovan.


  —No aceptaré excusas — advirtió—. Espéreme aquí otra vez mañana. ¿Entendido?


  —No se preocupe, jefe. Estaré aquí. Tal vez le hable por teléfono antes.


  —Como quiera — dijo Marty, y empezó a levantarse, pero lo pensó mejor—. Vaya usted adelante. No conviene que nos vean juntos.


  —Tiene razón, tiene razón — aprobó Louie fervientemente. Miró alrededor, intranquilo, antes de ponerse de pie—. Lo veré mañana, jefe.


  Marty hizo a un lado su cerveza a medio consumir. Mientras esperaba, buscó mentalmente un eslabón que relacionara a Coombs con Bronson, pero no pudo hallar: ninguno.


  Chasqueó los dedos con impaciencia. Había olvidado convenir con Louie otro lugar para su cita. De todos modos, sólo existía una probabilidad en diez mil...


  Recogió su sombrero y salió al sofocante calor de la calle.


  Un retintín de loza y cubiertos en la cocina llegaba hasta Marty, que estaba en el recibidor, repantigado en un sillón de brazos. Lenore estaba lavando los platos de la cena. Donovan contempló el extremo encendido de su cigarrillo y reflexionó en lo fácil que sería acostumbrarse a todo aquello. Cuán fácil sería, y cuán cómodo.


  Y cuán peligroso.


  Era una verdadera locura estar allí. No existía ninguna justificación razonable para su continua presencia en aquella casa. Pero él ya había luchado contra esa inclinación y había perdido. No podía permanecer lejos.


  Recordó la noche, en aquel mismo departamento, en que Lenore había deslizado su sugestión sobre la vigilancia nocturna de la joyería. En el principio, Tony se mostró despectivo; luego, al ver el interés de Marty, cambió de actitud. El caso Windsor había fascinado a Donovan desde el primer momento. Se le hacía difícil de creer que en un esquema delictuoso tan bien rastreado no fuera posible echarle la mano encima al delincuente. Había tratado, sin éxito, de obtener que se les encomendara el caso a él y a Alfieri. Y casi antes de darse cuenta de lo que hacía, se encontró empleando sus horas libres en averiguaciones entre el personal de la Windsor. Sus investigaciones lo habían conducido a sospechar en primer término de Walter Carmody.


  Durante semanas — mientras proseguían las voladuras de cajas fuertes — Donovan había  debatido el problema de cómo desenmascarar a Walter Carmody. La sugestión de Lenore fue el primer rayo de luz. Si ellos lograban, de alguna manera, atraer al ladrón a una trampa, bajo la apariencia de una caja bien repleta, protegida mínimamente, bastaría con sentarse a esperarlo.


  Donovan recorrió mentalmente sus conocimientos sobre joyerías. Y recordó a Joe Bronson. El pequeño joyero protestó cuanto pudo ante la intimación que le hizo Marty de que recurriera a la Windsor en busca de protección suplementaria, pero no se atrevió a negarse. Fue el propio Donovan quien formuló la solicitud, sobreestimando fantásticamente las existencias de Bronson.


  La maniobra tuvo éxito. Atrajo al ladrón al establecimiento, tal como Donovan se había propuesto. Pero luego todo se echó a perder. Aunque no por eso resultó menos acertada la primitiva idea de Marty: que el delincuente estaba realmente en la Windsor, que seguía tejiendo allí sus redes. Si sólo se presentara una oportunidad…


  Lenore miró desde la puerta de la cocina.


  — ¿Un trago, Marty?


  —No, gracias. Tengo suficiente por ahora.


  Ella entró y se reclinó en el sofá.


  —Creo que voy a pegar los ojos unos minutos — anunció.


  Desde su silla, Marty pudo ver que se había dormido casi antes de que el eco de sus palabras se apagara. La envidió por su facilidad para el descanso. Nada deseaba él mismo tanto como ocho buenas horas de sueño, pero los nervios no se lo permitían. Tenía que volver a la comisaría, confrontar las constancias existentes allí acerca de la Windsor con sus propias informaciones, redactar una lista de empleados de la firma y observar en que puntos sus respectivas actividades externas coincidían. Hasta ahora había trabajado sobre la base de que los robos eran tarea de un solo hombre. Probablemente no era así. Lo que iba a hacer no serviría de nada, acaso, pero nada se perdía con intentarlo.


  Volvió a dirigir la vista al sofá. La respiración de Lenore era tranquila, rítmica. Donovan recogió su sombrero y se retiró en puntas de pie.


   


  CAPÍTULO 8


  ¿Era posible que el asesino fuera en realidad Coombs? Marty tomó el informe de la División de Investigaciones y releyó la descripción física del individuo. El peso y la estatura no diferían mucho  de los de Máscara Negra, pero lo mismo ocurriría con otros cinco millones de ciudadanos. Al menos, el detalle no eliminaba a Coombs.


  Donovan vaciló, ya en la calle, al salir de la comisaría. Si se iba a casa a dormir un par de horas, y Louie Lester lo llamaba para darle la dirección de Coombs, tendría que levantarse de nuevo. ¿Por qué no llamar él primero a Louie?


  Hizo el llamado desde la cabina de un restaurante.


  —Donovan — dijo en respuesta a la ronca interrogación de Louie—. ¿Dónde está Coombs?


  —En el Alamance Hotel, jefe. Habitación 518. Se hace llamar Miller. No olvide que Joe es peligroso. Si yo fuera usted y pensara ir solo a buscarlo, andaría con cuidado.


  Marty gruñó.


  — ¿Qué está haciendo en el hotel?


  —Vivir de la caza y de la pesca. Si lo que yo he oído es cierto, tiene varias niñas que le sirven la mesa. Dígame, no tiene interés en verme hoy a mediodía, ¿verdad?


  Marty  reflexionó.


  —Digamos que sí. Depende de lo que pueda obtener de Coombs. Puede que tenga un encargo para usted.


  —Está bien, jefe. Lo veré a mediodía.


  Ya en la calle, Marty miró en busca de un taxi. Cuanto más pronto hablara con Joe Coombs, mejor sería. Si acaso pudiera conseguir del individuo alguna reacción que lo traicionara...


  Y con el humor que llevaba encima Marty, Joe Coombs iba a necesitar buenos nervios para no traicionarse.


  El Alamance Hotel había conocido días mejores. Los sillones del hall necesitaban un nuevo tapizado desde hacía seis meses. Marty se detuvo en la portería y preguntó por el detective del hotel.


  —Al final de ese pasillo, señor. La primera puerta.


  Marty siguió en la dirección que señalaba el lápiz del hombre. Dio un par de golpecitos en la puerta y entró. Un hombre corpulento, de cabello gris, que estaba sentado detrás de un pequeño escritorio, levantó la cabeza y lo miró con ojos de buho después de quitarse unos anteojos con armazón de plástico.


  — ¿Puedo servirle en algo, señor?


  —Ahórrese el “señor” — le dijo Marty. Sé adelantó hasta el escritorio y abrió lo cartera, exhibiendo su insignia—. Me llamo Donovan.


  —Fitzgerald — respondió el hombretón, y le estrechó la mano—. ¿Tenemos algo para ustedes por aquí?


  —Extraoficialmente. En la habitación 518.


  Fitzgerald asintió con la cabeza.


  —Joe Miller. ¿Extraoficialmente? ¿No irá a llevárselo


  —Depende de lo que oiga. No lo creo, pero no es imposible. Y estoy seguro de que está armado.


  Fitzgerald sacó de un cajón un par de viejas pinzas.


  —Pues iremos arriba, y tendrá usted ocasión de estirar las piernas —dijo.


  Ya en el quinto piso, Fitzgerald guió a Marty hasta la puerta del 518. Con la mano izquierda introdujo una llave maestra en la cerradura y abrió cuidadosamente la puerta. Luego metió la izquierda por la abertura y sujetó la cadena de seguridad atravesada en el interior. Un crujido metálico de las pinzas y la cadena se partió en dos pedazos. Fitzgerald entró en la habitación.


  Estaba junto a la cama antes de que Marty hubiera hecho poco más que dar un paso hacia el interior. Marty vio a un hombre de anchos hombros que se levantaba perezosamente, apoyado en un codo, mirando a sus visitantes con un par de malignos y venenosos ojos grises. Joe Coombs estaba desnudo hasta la cintura bajo la sábana que lo cubría parcialmente. Era un individuo de piel fina y cabello oscuro, de rasgos regulares, aunque rudos. Soltó una risita que pareció genuinamente divertida. Donovan hizo un esfuerzo para imaginárselo con un traje oscuro y una máscara.


  — ¿Quiere que lo registre todo? — preguntó Fitzgerald.


  Marty sacudió negativamente la cabeza. Se acercó a la puerta y la sostuvo abierta, con la mano en el picaporte.


  — Gracias, Fitz — dijo.


  El detective del hotel pareció decepcionado, pero avanzó hacia la salida  en respuesta a la muda invitación de Marty.


  —Mi teléfono interno es el 102 — dijo al abandonar la habitación.


  Marty cerró la puerta y se volvió hacia la cama. Joe Coombs lo contempló fija y plácidamente con sus ojos grises, grandes y separados. ¿Por qué, se preguntó Donovan, se imaginará siempre la gente al delincuente como un individuo de ojos pequeños y juntos? El aspecto físico de aquel hombre hubiera satisfecho a un ídolo de matinée.


  —Siempre me gusta saber con quién me codeo — expresó Coombs antes de que Marty pudiera decir nada—. De modo que, ¿quién demonios es usted? ¿De la comisaría? ¿Del Departamento Central?


  — Las preguntas las haré yo, Coombs — repuso Marty ásperamente.


  —Oh, no, eso no. ¿Coombs, dijo usted? — el individuo hizo un movimiento con la mano, como para alejar un mosquito —. De modo que piensa que me llamo Coombs. Y usted, ¿cómo se llama?


  —Donovan — respondió Marty antes de pensarlo, e inmediatamente se irritó consigo mismo. No se había propuesto ser tan liberal con sus datos. Observó malignamente cómo Coombs tomaba un lápiz de encima de la mesita y garabateaba rápidamente en un anotador con la mano izquierda. Marty sintió un impulso de rabia, ante la burda tentativa de intimidación.


  —Donovan — repitió Coombs, visiblemente  complacido. Volvió a arrojar el lápiz sobre la mesita de luz—. Ha de ser usted de la comisaria, Donovan. Los de la Central vienen con los periodistas. ¿Qué le parecería si yo fuera a hablar con su capitán y denunciara este innecesario vejamen a un ciudadano?


  —Hágalo — advirtió Donovan secamente— y yo le enseñaré lo que quiere decir vejamen.


  No era la respuesta que hubiera dado, de presentársele una segunda oportunidad. Marty atacó por otro lado:


  —Ambos sabemos que en esta habitación hay un revólver. ¿Quiere que lo encuentre y lo acuse de tenencia ilegal de armas?


  —Ahora  sale  con  un  revólver  — murmuró  Coombs — ¡Pobre de mí! Está diciendo tonterías, Donovan. Yo me llamo Miller. Joseph Abraham Miller. Tal vez me parezca a ese Coombs, porque hace unos tres años salí con una oreja torcida de manos de cierto polizonte como usted. Pero mi nombre es Miller, ¿entiende?


  Lo dijo con tanta verosimilitud que si Marty no hubiera tenido el testimonio de Louie Lester, se habría dejado convencer.


  —Pues daremos un paseíto y le haré tomar las impresiones digitales para averiguar con certeza su nombre — fanfarroneó Marty.


  —Podrá hacerlo. Pero después de que me haya sacado pataleando y chillando por el hall del hotel. No tiene usted una orden de detención, Donovan. ¿Podría hacer frente a una acusación por arresto indebido?


  Siguió un silencio. Marty sabía que a cada segundo que pasaba iba perdiendo  su dominio de la situación. ¿Qué pasaría si cedía a su impulso y se llevaba a Coombs detenido a la comisaría, y luego resultaba tratarse de un cualquiera llamado Miller? ¿Cómo podría disculparse? Salvo que Miller no fuera un cualquiera, después de todo, aun llamándose Miller. Era demasiado hábil. Conocía el procedimiento policial, y la jerga.


  Y aun si en realidad era Coombs, la comisaría no sería el mejor lugar. Si el sujeto estaba vinculado con la Windsor, Marty necesitaba saberlo primero. Si Coombs…


  El hombre que estaba en la cama rio ante su indecisión.


  — ¿Qué espera, amigo? — sugirió. Bostezó otra vez, y se deslizó hacia el borde del lecho, del lado de Marty—. Sé bien que ustedes son incapaces de tener en orden sus prontuarios. La última vez que me ocurrió una cosa así, me dijeron después que el tal Joe Coombs era fiambre desde hacía tres años. Accidente automovilístico.


  —Salga de esa cama — ordenó Donovan—. Ya veremos bien pronto cuál es su nombre.


  —Váyase al diablo, polizonte— repuso Coombs cruzando los brazos sobre el pecho—. Estoy harto de colaborar con gente de su oficio. No va a llevarme de una oreja como se le ocurra, ¿sabe?


  — ¡He dicho que salga de ahí! — ordenó Marty rechinando los dientes, y se acercó más. Y con un segundo de retraso comprendió que el desafío había sido formulado con el propósito de que se acercara. Dos grandes brazos se estiraron súbitamente y lo arrastraron encima de la cama, con fuerza irresistible. Marty se esforzó por librar un brazo de aquella presión de pulpo y golpear el musculoso cuerpo.


  Otra vez demasiado tarde, comprendió cuál era el objeto de Coombs al colocarse junto al borde del lecho. La mano del individuo se introdujo entre el colchón y el elástico y reapareció con una achatada pieza de metal negro. Marty sintió un terrible golpe en el cráneo, detrás de la oreja izquierda. Mareado y  aturdido, se debatió estérilmente por espacio de unos segundos más, hasta que otro aplastante golpe aplicado con la culata de la pistola  hizo estallar un deslumbrante fogonazo blanco ante sus ojos.


  Marty aflojó las manos y se dejó deslizar lentamente por un precipicio profundo y negro.


  Cuando abrió los ojos, la habitación estaba en silencio. En silencio y vacía, con la sola excepción de su persona. Su cabeza le parecía enorme. En un movimiento desesperado rodó sobre sí mismo. Cayó de la cama y estuvo a punto de perder nuevamente el sentido al dar contra el piso.


  Se arrastró hasta la mesita de luz e hizo caer el teléfono tirando del cable. El ruido le hizo daño.


  — Ciento  dos — graznó  por  el receptor.


  Se esforzó por repetir el número, sin lograrlo. La última cosa que recordó fue un intenso dolor en el mentón, al aflojarse su cabeza y caer boca abajo contra la alfombra.


  Noventa minutos más tarde, yacía echado de espaldas sobre un catre, en la comisaria. Trató de obedecer al médico de policía y descansar. Pero el sordo retumbar de sus sienes y el torbellino en que giraba su mente no se lo permitían.


  Había insistido en hacer dos llamados telefónicos privados antes de permitir que el solícito Fitzgerald lo llevara a la comisaría. Y el resultado lo dejó con la boca amarga. Ahora estaba seguro de que Joe Coombs lo había tomado por un tonto.


  —Joe Coombs, ¿muerto hace tres años?— respondió la voz del Departamento Central—. ¡Diablos, si estaba todavía presentándose al agente encargado de su vigilancia, hace nueve meses!


  Marty colgó el tubo y llamó a Louie Lester.


  —Por favor, jefe, yo no le daría datos falsos — protestó el hombrecito al oír la agria acusación de Marty—. Ese tipo es Joe Coombs, diga lo que diga.


  — ¿Y adonde puede haberse ido ahora?


  —Sea razonable, jefe. ¿Cómo voy a saberlo? Probablemente tiene una docena de mujeres que se prestarán para esconderlo.


  —No me siento razonable hoy, Louie. Vaya y encuéntrelo. Tengo que hablar con ese tipo. Y no se olvide de encontrarse conmigo en el bar de Sadler, a mediodía.


  Después de hablar por teléfono, Marty se había quedado inmóvil en el catre, mirando el techo. De modo, pues, que el hombre del cuarto 518 del Alamance Hotel era en realidad Joe Coombs. Por intermedio de su cuñado, Frank Kelly, Coombs encajaba en el cuadro de la Windsor tan exactamente como ningún otro podría hacerlo. Si era él quien realizaba la faena contra la Windsor, entonces era también el asesino de Tony, y había visto a Donovan, Y si habíalo reconocido en la habitación 518, ¿se explicaba que tuviera serenidad para un procedimiento tan dilatorio?


  La convicción de Marty crecía y se robustecía dentro de él. Si: si Joe Coombs era el que robaba las cajas de la Windsor, tendría serenidad. De sobra.


  Marty volvió la cara al oír ruido de pasos en la puerta. Hizo una mueca de disgusto. El teniente George MacDonald se acercó al catre y lo contempló en silencio.


  —Cuando se levante, váyase a casa — aconsejó—. Me dijo el doctor Risberg que le dieron un buen golpe. Y Fitzgerald me informó que estuvo usted hablando con un tratante llamado Miller. ¿Algo más?


  —Nada, sino que me gustaría encontrarlo otra vez.


  MacDonald lo miró como si estuviera por formular otra pregunta, pero pareció pensarlo mejor. Se dio vuelta para retirarse, luego volvió atrás.


  —Ese soplón que estaba al servicio de Alfieri, ese Lester. Cuando pueda usted levantarse, mañana, tráigamelo.


  Marty tragó saliva.


  —Teniente, yo quisiera...


  —Tráigalo. Usted ya probó con él, a su modo. Yo voy a probar con el mío. Estaré en mi despacho toda la mañana.


  La abultada figura del teniente salió de la habitación sin mirar atrás.


  Marty reprimió una sensación de pánico. ¡Si tuviera tiempo! Aquello era catastrófico. Si el teniente presionaba a Louie, el pequeño soplón lo soltaría todo como racimo de uvas exprimido. Donovan trató de apartar el pensamiento de lo que ocurriría.


  Si Louie pudiera encontrar antes a Coombs... Si no lo hubiera dejado escurrirse...


  Se incorporó sobre un codo y aguardó a que el cuarto dejara de girar. Tenía que salir de allí. Logró levantarse balanceándose cuidadosamente.


  Ya en movimiento, se sintió mejor. Ante el lavatorio sumergió las manos y las muñecas en el agua fría, se lavó la cara y la cabeza. Al entrar en la sala de guardia cinco minutos después, se encontraba casi normal, aparte de los latidos de su cabeza.


  El recinto estaba desierto, salvo por Dave Somers que atendía el teléfono. Marty marcó un número en el disco torpemente.


  — ¿Con la Windsor? Quisiera hablar con el jefe oficina, Frank Kelly.


  Cerró los ojos, heridos por el resplandor de la ventana.


  —Habla Kelly — se oyó en el receptor un momento después. La voz era segura y expresiva.


  —Me llamo Martin Donovan, señor Kelly. El gerente general de ustedes, el señor Chatham, le confirmará que estoy investigando ciertos problemas de la empresa. Me interesaría que me concediera unos minutos esta tarde. Han ocurrido cosas...


  —Esta tarde tengo  que salir — interrumpió Kelly.


  — ¿Más temprano, entonces?


  —Temo que no.


  Marty hizo un esfuerzo para no levantar la voz.


  —Se trata de una investigación policial, señor Kelly. Estamos...


  —He hablado ya con la policía. No veo razón para volver sobre lo mismo. Si piensa ponerse cargoso, hable con mi abogado. Está en la guía. Edward W. Jackson.


  Marty escuchó, incrédulo, el lejano clic del receptor, tomó la guía telefónica con manos que temblaban.


  —Hay un llamado para ti, Marty — anunció Somer—. En el tres.


  Marty oprimió en la base del aparato un botón que hizo apagar la luz parpadeante. Se demoró unos minutos hablando con Fitzgerald, que se interesaba por su estado físico. Luego volvió a la guía.


  Jackson. Infinidad de Jacksons. Clarence. David. Donald. Edwards A. Edward F. Edward W., abogado. Volvió al teléfono.


  —Jackson habla, señor Donovan. Frank Kelly acaba de avisarme que me llamaría usted. Está molesto.


  —Soy yo el que está molesto, señor Jackson. ¿Cuándo me será permitido hablar con Kelly?


  — ¿Puedo preguntarle la naturaleza de su interés?


  —Sus relaciones con Joe Coombs — bramó Donovan.


  —Sobre eso ya se ha hablado. Si usted lo ignora en realidad, es que no se trabaja muy bien por allí. El señor y la señora Kelly formularon declaraciones completas, hace algún tiempo, sobre las actividades pasadas y presentes del hermano de la señora, Joseph Coombs. Las declaraciones fueron hechas al teniente William Morgan, en el Departamento Central. Fue cuando dinamitaron la primera caja fuerte de la Windsor. Los Kelly venían teniendo desde hacía años desagradables experiencias policiales motivadas por la... digamos, ignorancia de las leyes por parte de Coombs. Yo les sugerí la conveniencia de declarar voluntariamente, de una vez, todo cuanto sabían.


  — ¿Y está seguro de que lo hicieron?


  —Por favor,  señor Donovan. Yo estuve  presente.


  Marty manoteó desesperadamente en busca de un punto de apoyo.


  — ¿Quiere decir que los Kelly se negarán a contestar preguntas relativas a Coombs?


  —En absoluto. Más bien digamos que se remitirán a la muy completa declaración que ya hicieron sobre ese tema a la autoridad competente. Yo tomé la precaución de advertir al teniente Morgan que aquélla sería la última declaración voluntaria de los esposos Kelly.


  —Pues yo necesito hablar con ellos. De entonces aquí han muerto dos hombres.


  — ¿Me ha oído usted? — La voz del abogado vibraba de irritación—. No habrá más declaraciones voluntarias, de los Kelly. Buenos días.


  Marty volvió a colocar el receptor en su horquilla con mano insegura. Tenía transpiración en la frente y húmedas las palmas de las manos. Un fracaso tras otro, pensó con cansancio. Tendría que hablar con MacDonald acerca de ello. Aquella gente no podía permitirse poner obstáculos en una investigación, cualesquiera fueran las declaraciones formuladas antes. Y, después de todo, ¿dónde estaban las famosas declaraciones? No en la carpeta de la Windsor. Marty la había repasado muchas veces de principio al fin.


  Miró su reloj. Necesitaba una ducha, pero no tenía más que veinte minutos para ir a encontrarse con Louie Lester en la taberna de Sadler. Y lo importante era que Louie localizara a Coombs antes de que él, Donovan, tuviera que traer al soplón a la presencia del teniente. Si Louie no ubicaba a Coombs a tiempo, sería el fin de todo.


  Físicamente se sentía mejor, salvo por aquel latido acompasado detrás de los ojos. Nunca había tenido semejante dolor de cabeza. Ya en la calle, el calor le quitó el aliento. Alzó un brazo apresuradamente para llamar a un taxi que pasaba.


  Durante el viaje cerró los ojos para protegerlos del resplandor del sol, que le resultaba doloroso. El movimiento del vehículo le producía náuseas. Por fin se detuvo, para satisfacción de Marty. El detective descendió, pagó al chofer y miró hacia uno y otro lado de la calle horneada por el sol. La taberna de Sadler, como todo el vecindario, parecía agobiada bajo el peso de la opresiva atmósfera.


  Ya dentro, Marty hizo una pausa para acomodar sus ojos a la penumbra. Detrás del mostrador, la cabeza y los hombros del barman surgieron por una pequeña trampa en el piso, seguidos por un barrilito de cerveza que el hombre estaba sacando del sótano.


  —Estaré con usted en un minuto, amigo — gruñó—. En cuanto termine con esto.


  No había nadie en el mostrador. Al fondo, en el último gabinete reservado, Marty pudo distinguir un brazo que se alzaba haciendo una seña, y una mancha de tono más claro, que era el sombrero de paja de Louie Lester.


  Por encima del ruido de metal contra madera producida por el golpetear del barrilito contra la escalerilla del sótano, Marty oyó la campanilla de un teléfono. El barman la oyó también. Con una maldición, volvió hacia arriba por la escalerilla.


  Marty decidió que su cerveza podía esperar y avanzó hacia los fondos. Delante de él, el barman salió por la abertura, al extremo del mostrador, y se encaminó directamente hacia la habitación reservada para el personal, dónde se encontraba también la casilla del teléfono. El agudo llamado del aparato cesó. Marty fue a ubicarse en el gabinete opuesto al de Louie, quien estaba sentado de cara a la entrada. El penetrante llamado del teléfono le había echado a perder los nervios.


  Louie le dirigió una sonrisa de bienvenida. Su apariencia era tan pulcra como de costumbre. Pero la expresión del hombre se trocó en una de preocupación al ver mejor el rostro de Marty.


  —Tiene un aspecto terrible, jefe. ¿No duerme? Está...


  Las palabras del hombrecito se extinguieron en una respiración siseante. Marty lo miró con curiosidad. No había percibido ruido ninguno, pero el abyecto terror impreso en las facciones de Louie hizo que a Marty se le erizaron los cabellos. El pequeño confidente estaba mirando fijamente, como hipnotizado, hacia un punto situado más allá y más arriba del hombro derecho de Donovan.


  Instintivamente, Marty hizo un movimiento para darse vuelta. Un invisible y aplastante golpe en la sien lo tumbó de lado en un rincón del gabinete, con la cara contra la mesa. Una cortina roja descendió ante su ojo derecho, oscureciéndole la visión. No estaba desmayado, pero no podía moverse. Ni levantar una mano. Ni la cabeza. Como si se tratara de algo muy remoto pudo percibir una mano que se introducía bajo su brazo y retiraba la funda del revólver. Simultáneamente oyó el ronco grito de Louie subrayado por el crac, crac, crac, de los disparos y los chasquidos de los plomos que atravesaban un cuerpo e iban a incrustarse en la madera. Luego oyó el ruido del revólver contra la mesa, arrojado por alguien, y el ruido decreciente de pasos que corrían hacia el frente de la taberna.


  Parpadeó furiosamente, y la oscuridad de su ojo derecho se convirtió en una bruma. Más allá del borde de la mesa pudo distinguir algo blanco. Rojo y blanco. Contrajo cada uno de sus músculos para levantarse, pero no lo logró. Al hacerlo advirtió que el lento movimiento giratorio de aquella cosa roja y blanca que yacía en el piso, la estaba colocando directamente bajo un haz de sol. Reconoció el sombrero de paja de Louie, que en un tiempo fuera de color de crema.


  Entonces oyó pasos precipitados y exclamaciones de horror. Y los pantalones y el delantal blanco del barman. Luego no pudo ver nada más.


   


  CAPÍTULO 9


  Marty estaba sentado en una silla, en el despacho del teniente MacDonald, recibiendo nuevas atenciones del doctor Arnold Risberg, el médico de policía. Detrás de él, MacDonald se paseaba de un lado a otro, murmurando algo para sí mismo.


  —Conmoción cerebral leve, probablemente — diagnosticó el médico—. Sugiero descanso en cama por uno o dos días, como medida de precaución.


  Marty emitió un sonido negativo con la garganta.


  —Tengo que atender antes un par de cosas — agregó cuando pudo recobrar su voz.


  —No es una orden, sino una recomendación. Ya sabrá usted pronto si lo necesita o no. Si siente náuseas, échese, en cualquier lugar en que se encuentre. Y nada de alcohol durante cuarenta y ocho horas.


  George MacDonald esperó que la puerta se cerrara detrás del galeno, y luego se sentó en su propio sillón, enfrentando a Marty, con expresión beligerante.


  — ¿Está en condiciones de hablar coherentemente, Donovan?


  —Tan coherentemente como de costumbre — repuso con cansancio Marty.


  —Para empezar, pues: sin un solo testigo en el mundo, cierto hombre a quien usted debía traer aquí en cumplimiento de mis órdenes es asesinado en su presencia, y con su pistola. ¡Su pistola, diablos! No me gusta.


  —Reviente si no le gusta — resolló Marty—. Ya le conté lo ocurrido.


  El rostro del teniente  se ensombreció.


  —No se haga el vivo conmigo, Donovan. Tiene que haber una porción de cosas, en esa historia, que usted no me ha contado. Acabo de llegar de allí. Del frente al fondo el lugar es casi tan largo como una cancha de fútbol. ¿Quiere hacerme creer que Louie estaba sentado de frente a la entrada y que permitió a un asesino a quien conocía recorrer toda la extensión de la maldita taberna y volarle los sesos?


  —Pues sucedió así — insistió Marty con empecinamiento.


  George MacDonald dio otra vuelta exasperada a la habitación.


  — ¿Por qué no me trajo detenido a Lester, como se lo ordené?


  —Usted lo dijo esta mañana. Yo estaba tratando de localizar a Coombs. Y Louie era mi mejor ficha. La única.


  “Y el pobre diablo jamás tuvo oportunidad de hacerlo”, pensó Marty. “Yo fui bastante estúpido para no comprender que Coombs tenía que estarme siguiendo después de lo que ocurrió en el hotel esta mañana. Cuando me vio reunirme con Louie en la taberna, comprendió quién era el que me había enviado al hotel.”


  — ¡Coombs, Coombs, Coombs!— ladró MacDonald —. ¡No oigo otra cosa que eso! ¿Es el único apellido que conoce?


  Un impulso de ira corrió por las venas de Marty.


  — ¡Maldito sea, MacDonald! ¿Cree que fui yo quien lo maté? ¡En ese caso, adelante, hago algo!


  George MacDonald seguía paseándose. Por fin se sentó ante su escritorio. Cuando habló, su tono era más moderado.


  —Lo ocurrido tiene una explicación — dijo—. Resulta endiabladamente favorable para el asesino que el barman estuviera en una cabina telefónica donde no podía ver nada. Un modo muy expeditivo de apartar al único testigo del hecho. Yo hablé con él. Oyó los tiros, claro está. Normalmente podría haber llegado al lugar del crimen antes de que nadie pudiera salir sin ser visto, pero alega que tuvo que abrirse paso por la fuerza para salir de la cabina — MacDonald hizo una breve pausa—. Al oír eso, examiné la cabina. El gozne del medio había sido trabado.


  — ¿Trabado? ¿Quiere decir que al barman lo enchufaron en un lugar del que no podía salir? Eso parece...


  —Parece demasiado complicado — interrumpió el teniente—. Un llamado por teléfono desde enfrente quita del camino al barman, contando con una puerta previamente manipulada. ¿Tuvo tiempo el individuo de hacer todo eso?


  —No lo sé. De cualquier modo, Louie estaba allí primero. Y yo ya había conversado con él el día anterior. Pero entonces no andaba detrás de Coombs. No sé cómo lo hizo el individuo. Sí sé que lo hizo.


  Los ojos del teniente escrutaban a Marty.


  — ¿Y qué ha hecho usted en el sentido de relacionar a ese Coombs con su cuñado de la Windsor?


  —Estrellarme — respondió Marty. Informó sucintamente a McDonald acerca de sus conversaciones telefónicas con Frank Kelly y el abogado—. Los dos parecen creer que no tienen por qué cooperar con nosotros — concluyó—. Insisten en remitirse a sus declaraciones anteriores, éstas no existen. Ya he revisado el expediente.


  George MacDonald se pellizcó reflexivamente el lóbulo de la oreja. Luego tomó el teléfono y marcó un número.


  —Con Bill Morgan — ordenó. Luego—: ¿Bill? Habla MacDonald. Es por ese caso de la Windsor, Bill. Andamos detrás de un tal Joe Coombs, que resulta ser cuñado del jefe de oficina de la firma. Naturalmente, quisimos hablar con la hermana de Coombs, pero el marido nos remitió a su abogado. Y éste sostiene que ya se ha formulado una declaración amplia, hace algún  tiempo. Pero no  parece haber nada aquí.


  Marty contempló las facciones inexpresivas de su jefe mientras el teniente fumaba y jugueteaba con el cable del teléfono.


  —Está bien — dijo por fin MacDonald—. ¿Y qué le parece a usted, personalmente, el tal Kelly? Con muchas vueltas, ¿eh? De acuerdo. No. ¿Va a conseguirnos una copia? Gracias, Bill.


  — ¿Y? — inquirió Marty al verlo colgar el tubo.


  —Sí, hicieron la declaración. Un completo repudio de las actividades, planes, intenciones y movimientos de Coombs. Dice Morgan que nos remitirá una copia…


  —Pues yo necesito que me traigan aquí a  esos Kelly —cortó Donovan—. ¿Va a hacerlos traer, teniente?


  MacDonald no contestó en seguida.


  — ¿Quiere hablar con ellos en presencia de su abogado que escuchará cada palabra? — dijo por fin.


  —Si no puedo hacerlo de otro modo, sí.


  —Pues yo no. Ya he tenido un par de trastornos de esa índole. No convienen. Dígame: ¿dónde oyó mencionar por primera vez a ese Coombs?


  —Hablando con Chatham el gerente general de la Windsor.


  —De modo que no es ningún secreto. Enviaré a alguien para tratar de suavizar a esos Kelly.


  —En ese caso busque también a alguien que me pueda suavizar a mí. ¿Es ésa la clase de respaldo que puedo esperar de usted, teniente?


  Los ojos grises se helaron.


  —Mida sus palabras, Donovan.


  —Mida sus palabras, Donovan — remedó Marty furioso—. ¿Es que los del Departamento Central lo tienen a usted de rodillas, teniente? Pues voy a ir yo mismo y revolver...


  —Usted no irá a ninguna parte adonde no se lo envíe por órdenes directas, Donovan.


  La voz de MacDonald era un rugido.


  —Y usted — repuso con toda precisión Marty — puede irse al mismo diablo.


  MacDonald se puso muy rojo. Dos veces empezó a hablar, y otras tantas se dominó.


  —Olvidaré que he oído eso — dijo al fin—. No ha tenido usted un día muy normal, que digamos. Pero no se pase otra vez. No podemos manejar de cualquier modo a la gente que respeta la ley. Haremos dos cosas. Tres, más bien. Estudiaremos la declaración, y cuando la tengamos, trataremos de encontrar alguna pregunta que se haya quedado en el tintero y que nos dé una excusa para traer aquí esa pareja. Procuraremos calmar a Kelly lo bastante para que venga por su voluntad.


  “No insistas”, se aconsejó a sí mismo Donovan. “No te caves la fosa. No hables. Sal de aquí mientras puedes hacerlo.”


  Sin una palabra más, se dirigió a la puerta y salió. Esperó que lo llamaran, pero no oyó ninguna voz a sus espaldas.


  Necesitaba la buena voluntad de MacDonald más que nunca necesitara nada en su vida, y ahora estaba dejando que su mal genio le creara una valla que luego no podría saltar. No eran sólo los chichones que Donovan tenía en la cabeza lo que harían mantener la calma al teniente.


  En la calle llamó a un taxi y le dio la dirección de Lenore casi inconscientemente. Se dejó caer en un rincón del. vehículo. No tenía una sola esperanza que lo sostuviera para combatir  la  negra  depresión  que  pesaba sobre él.


  — ¿Cuánto tiempo estuve  dormido? — preguntó al despertar, incrédulamente, en el departamento de Lenore, y verla sentada en el sofá, junto a él.


  —Cinco horas — respondió ella, levantándose y recogiendo de sobre la mesa el intacto café—. Te traeré algo caliente. ¿No querrías comer alguna cosa?


  —Por ahora no.


  Fue al cuarto de baño y se mojó la cara y la cabeza generosamente con agua fría. Su coordinación muscular era pobre, y estaba endurecido como consecuencia de su incómoda postura en el sillón, pero ya se sentía mejor de la cabeza. De vuelta en el recibidor, se puso a sorber el café humeante que le alcanzó Lenore.


  —Siéntate — dijo ella—. Quiero hablar contigo.


  El hizo lo que le pedía, con desgano, anticipando otro requerimiento de que no persiguiera al asesino.


  —Nunca te he preguntado esto, Marty — dijo ella en cambio—. ¿Qué fue, exactamente, lo que ocurrió en la joyería aquella noche?


  La pregunta lo sorprendió.


  — ¿Crees que... de veras... te haría bien volver sobre esas cosas?


  —Quiero saber — repitió ella—. Lo peor que me pasa es no tener a nadie con quien hablar. Tú y Tony era los únicos que supieron lo que en realidad sucedió. Sé que estás muy ocupado, y que te encuentras en un apuro muy grave, pero…


  Lenore calló, mordiéndose el labio inferior. Marty se sintió culpable. Debía haberlo pensado antes. Ella estaba sola, y abandonada. Donovan había sido muy pobre compañía en los últimos tiempos.


  Se asombró de lo lejanas que le parecían las cosas ahora que trataba de recordar desde el principio. Empezó a contar, vacilante, pero poco a poco los sucesos revivieron en su mente: la oscuridad del pasillo, la cuidadosa entrada, cada paso de la cual era un triunfo sobre el temor del campo minado.


  Sus palabras se hicieron más vivaces al ir llegando a la escena final, grabada al aguafuerte en su imaginación Ante él, las facciones de Lenore parecían de mármol labrado.


  —...cuando aparté la cortina pude ver a Tony echar mano al revólver que había quedado sobre el banco del relojero. Luego vi la pistola en la mano izquierda del enmascarado...


  ¡La mano izquierda!


  Marty volcó la mitad del café al querer dejar la taza y el platillo sobre la mesa. Electrizado, recordó su visita al cuarto 518 del Alamance Hotel, y a Joe Coombs garabateando el apellido Donovan con la mano izquierda.


  — ¡Lo tuve en las manos, maldición!— exclamó, angustiado—. ¡Lo tuve en las manos, y lo dejé escapar!


  — ¿Qué pasa?— preguntó Lenore, poniéndose de pie a su vez—. ¿Qué te ocurre?


  —No tengo  tiempo de hablar. Debo irme.


  — ¿Acabas de recordar algo importante? — Ella lo siguió al hall. Encendió la luz, para verle la cara.


  El la abrazó, luego se desprendió suavemente.


  —Tengo que irme — insistió con aspereza. Pudo percibir su propia respiración acelerada. Y la de ella.


  Mientras avanzaba a rápidos pasos por el corredor, se sentía un hombre nuevo.


  Cuando subía en el ascensor hacia el sexto piso, en busca de las oficinas de la Windsor, Marty redactaba mentalmente su programa del día. Otra sesión con la carpeta de Chatham. Una conversación con el mismo Chatham acerca de su jefe de oficina. Unas palabras con Kelly en persona, si es que se las arreglaba para lograrlo. Eso para empezar.


  Una pelirroja delgada estaba sentada ante el aparato telefónico, en el lugar de Angela Icardi. Marty pudo advertir que las manos de la muchacha se movían inseguras, en su esfuerzo por dominar las luces parpadeantes del tablero.


  —Buenos días. ¿Dónde está Angela?— preguntó Donovan.


  —Ausente por enfermedad — respondió concisamente la pelirroja.


  — ¿Algo serio?


  —Oh, no lo creo. No me han dicho. Aunque ella pocas veces falta. ¿Tiene  usted  una  entrevista,  señor?


  —Sí. Con el señor Chatham. Me llamo Donovan,


  — ¡Ah, el señor Donovan!— dijo la muchacha, haciendo girar su silla para mirarlo más de frente—. Es usted más joven... quiero decir que nunca había visto un detective. Yo soy Jeannette Cormier — agregó solícitamente y sonrió—. Lo esperan, señor Donovan. Puede entrar directamente.


  Otro detalle más que no andaba bien en aquel asunto, reflexionó Marty al entrar en el despacho de Chatham. Todo el mundo en aquella maldita empresa parecía conocerlo.


  — ¿No le ocurre nada grave a la señorita Icardi? — preguntó por segunda vez.


  Roger Chatham  pareció  sorprendido.


  —No... Estoy seguro de que alguna de las chicas me lo habría hecho saber si así fuera.


  —Es que tengo que traerle una fotografía para que ella la vea — dijo el detective agresivamente—. Del cuñado de Kelly — continuó ante las cejas levantadas del gerente—. Para que me diga si alguna vez lo ha visto rondar por esta oficina.


  —No creo... — Chatham se contuvo para callar lo que estaba a punto de decir—. Ya me enteré de su conversación telefónica con Kelly. Yo podría haberle ahorrado la molestia si hubiéramos sabido de lo que se trataba.


  —De cualquier manera hubiera necesitado hablar con él. ¿Cuánto tiempo lleva con ustedes?


  —Unos tres años y medio. Un hombre muy capaz.


  Seis meses antes de que Coombs fuera puesto en libertad condicional, pensó Marty. ¿Era posible que el cerebro de Frank Kelly ocupara el lugar del de Joe Coombs presuntamente inexistente?


  —Con su permiso, señor Chatham — siguió Marty—, me gustaría conversar con todo su personal, privadamente fuera de la oficina. En un ambiente más cómodo es posible que alguien deje escapar algo que me oriente. Pero antes quisiera una palabra con Kelly.


  El gerente general vaciló, luego se inclinó sobre su teléfono interno y apretó una clavija.


  —Frank, ¿puede venir un momento, por favor?


  Unos segundos más tarde, un hombre corpulento, de rostro pálido, hizo su entrada en la oficina.


  —Yo soy Donovan, la mosca en su sopa, señor Kelly —se presentó Marty. Las facciones del jefe de oficina se pusieron rígidas de resentimiento—. Discúlpeme por lo de ayer. No estaba en mi día.


  —Se propone algo al reconocerlo, sin duda — respondió secamente Kelly.


  —Exactamente. Quisiera formularle una pregunta. Una sola.


  — ¿Acerca de mi cuñado? — Kelly se encogió de hombros — ¿Una pregunta? Dígala.


  — ¿Ha considerado usted la posibilidad de que Coombs pudiera haber tenido vinculación con otra persona de la empresa, además de usted?


  Kelly pareció alarmado; Chatham mostró evidente interés.


  —No, no se me ha ocurrido. No veo... Es posible, por supuesto, pero...


  —Piénselo. Sabemos que hay aquí un eslabón débil y estaremos todos molestos hasta que lo encontremos.


  —Claro está que lo pensaré — repuso Kelly, afirmando enfáticamente con la cabeza—. La idea es nueva para mí, pero trataré de reconsiderar nuestras dificultades bajo ese aspecto.


  Preocupado, el jefe de oficina se retiró.


  —Ha procedido usted muy hábilmente — aprobó Roger Chatham cuando la puerta se cerró detrás de Kelly—. Ahora está de su lado.


  —Y tampoco a usted le hará mal prestar alguna atención al mismo problema — hizo notar Marty. Miró su reloj —: Pero estoy haciéndole perder tiempo.


  Desde que entró en el departamento, Marty pudo notar que Lenore estaba muy nerviosa. La siguió con la vista mientras ella se movía de un lado a otro por la habitación, fumando uno de sus cigarrillos.


  — ¿Qué te pasa?


  —Carmine vino a visitarme anoche — respondió ella sentándose en una silla, ante él—. Quería saber por qué no había ido yo a ver a la familia. Por qué descuelgo el tubo sin contestar cuando llaman.


  —No estarías intranquila si eso fuera todo — observó Marty.


  —Tienes razón. El sabe que tú has estado viniendo. Y a menudo. Traté de negarlo, pero me citó fechas y horas. Se puso... desagradable. Dijo que el honor de la familia estaba implicado.


  La boca de Lenore se torció en una lastimosa parodia de sonrisa.


  —Le respondí que su hermano tampoco le había dejado a la familia mucho honor. No le gustó.


  — ¿Hizo alguna amenaza?


  —No, pero me dejó la seguridad de que las amenazas serían el próximo paso, si yo no me pongo bajo la protección de la familia. ¿Qué vamos a hacer, Marty?


  —Debí haberlo esperado — dijo Donovan, medio para sí—. No se me ocurrió pensar en eso.


  Lenore lo contemplaba con ansiedad.


  — ¿Quieres decir que no vendrás más? No podría soportarlo, Marty. Estoy tanto tiempo sola ahora...


  —Tranquilízate — le interrumpió él, imprimiendo un tono autoritario a su voz—. No olvides que tenemos un objetivo que alcanzar.


  — ¿Qué piensas hacer?


  —Buscar alguna solución. No puedo permitir que ese tipo vaya a hablar con MacDonald.


  Ella permaneció de pie junto al sillón en que Marty estaba sentado.


  —Vas a irte — dijo—. Lo percibo en tu voz. Piensas más en tu trabajo que en nosotros. Comprendo que yo también debo llevar mi parte de la carga, pero... ¿Qué puedo hacer?


  —Por ahora, ir a traerme algo que beber — repuso Marty.


  La contempló mientras ella se dirigía a la cocina, con sus hermosas facciones inexpresivas. Se preguntó dónde encontraría ahora respuestas rápidas y oportunas para todo, como antes. Dónde...


  — ¿Quieres alcanzarme una botella que está en el aparador, bajo el estante de la loza? — pidió desde la cocina la voz de Lenore. Marty la reconoció con dificultad—. Tendrás que tirar fuerte de la puerta. Se encaja.


  Marty se puso de pie y cruzó la habitación. La puerta del aparador se resistió a su primer esfuerzo. Al segundo se abrió, yendo a dar con fuerza contra su rodilla. Instintivamente, el detective sujetó con la mano el trozo de tela negra que había empezado a deslizarse hacia el suelo.


  Cuando se enderezó, tenía la mente ocupada aún en su nuevo problema, y en el dolor de su rodilla.. Hasta un instante después no advirtió qué era lo que tenía en la mano. Entonces contempló, con incredulidad, un antifaz negro, amplio, para toda la cara.


  Un antifaz negro.


  Sintió una opresión en el estómago. Con fuerza y precisión brutales le volvieron a la memoria los detalles del ya familiar cuadro: la joyería; Tony y Máscara Negra. La silueta fornida, pero de poca estatura, de Máscara Negra.


  ¿Habría estado perdiendo el tiempo en busca de un hombre bajo y fornido, cuando debía de haber estado buscando una muchacha alta, de busto lleno?


  Respiró con fuerza. Lenore sabía aquella noche dónde estaban ellos. La distancia desde aquel departamento hasta la joyería de Joe Bronson no era excesiva. Lenore había insistido en que no buscara al asesino… ¿Habría matado a su esposo como una solución para su problema con Marty? ¿Habría estado tomándolo por tonto desde entonces? Acaso...


  — ¿No puedes encontrarla? — Donovan se dio vuelta súbitamente al oír la voz a sus espaldas—. ¿Qué pasa, Marty?


  —Yo te mostraré lo que pasa — barbotó él salvajemente, y le arrojó el antifaz. Luego dio un par de pasos hacia adelante y en el momento en que Lenore se inclinaba a recoger la máscara la sujetó firmemente por los antebrazos—. ¿Qué hace ese objeto escondido en tu aparador?


  — ¡Marty!— exclamó ella, medio doblada bajo la presión de acero de las manos del hombre—. ¡Me haces daño!


  Estaba casi de rodillas. El la levantó, en todo su peso, por los antebrazos y la sacudió con rabia.


  — ¡Contéstame, maldita seas! ¡Contéstame!


  — ¿No contesté acaso al teléfono... cuando me llamaste aquella noche?


  Marty aflojó la presión de sus manos y la joven cayó al piso. El creyó que la violencia de su propia reacción iba a marearlo. Sentía que la bilis le ardía en la garganta


  Sí, ella había atendido el teléfono cuando él llamó, era cierto. ¿Estaba perdiendo la facultad de razonar?


  Pero de nuevo la sospecha se encendió en su cerebro.


  ¿Cómo había podido ella acertar en un solo instante la única respuesta capaz de calmarlo? Era cierto que Lenore contestó su llamado, pero, ¿cuánto tiempo había tardado él en hacerlo? ¿Cuánto tiempo había permanecido agachado, en la oscuridad, junto al cuerpo de Alfieri? ¿Cuánto le llevó el llamar a Louie para que se fijara en los movimientos de Walter Carmody?


  No lo sabía. Pero pensar que ella había asesinado a Tony deliberadamente y luego regresado a toda prisa al departamento para recibir a tiempo su llamado... era posible. ¿Lenore? Físicamente, tal vez. Espiritualmente no. Ella no podía haberlo hecho. Lenore no.


  Se inclinó para ayudarla, pero Lenore eludió su mano y se puso de pie, apoyándose en el aparador.


  —Tú crees que yo fui quien lo mató — dijo sombríamente—. ¿Eso es todo lo que nos significamos el uno para el otro? Ese estúpido objeto lo confeccioné yo para el niño de una amiga. Tenía que representar una escena en el colegio.


  Se apartó de él, hacia atrás, con los ojos como dos brasas en la palidez del rostro rígido. Se tambaleó e hizo un movimiento en dirección del dormitorio. El total silencio del departamento fue roto por el agudo campanilleo del teléfono. Lenore se volvió desde el hall para atender el aparato.


  — ¡Hola! ¿Quién?— dijo, y se volvió lentamente para mirar a Marty—. Pues no. No está. Le digo que no está aquí. Está usted...


  Marty llegó al lado de ella de un par de saltos. Se sentía ahora perfectamente capaz de enfrentar a Carmine Alfieri y a sus amenazas. Lenore trató de impedírselo, pero él le arrancó el teléfono de la mano.


  — ¿Qué demonios  quiere? — gritó.


  La voz del teniente George MacDonald hirió sus oídos con el impacto de una bala de gran calibre.


  —Lo necesito, Donovan. Venga a mi departamento, en seguida.


  La línea enmudeció. Marty volvió a colocar el auricular en su horquilla, automáticamente. No podía pensar. Y Lenore estaba junto a él, llorando. La rodeó con sus brazos lanzando un profundo suspiro.


  — ¿No crees de veras que fui yo quien lo mató, Marty?


  —Ya sabes que no.


  Nada como una verdadera dificultad para poner las cosas en su auténtica perspectiva, se dijo. Rozó la frente de Lenore con los labios.


  —Tengo que irme a un concierto — dijo.


  — ¡No admitas nada, Marty! ¡Dile que yo te llamé! Dile que…


  El le cerró la boca con sus labios.


  —Gracias, tigre. Duerme un poco ahora,


  Se sentía curiosamente tranquilo al bajar a la calle. Como cierta vez, en una reunión de un club de muchachos, cuando se había dejado persuadir de que se pusiera los guantes de boxeo contra un rival que lo sobrepasaba en diez kilos.


   


  CAPÍTULO 10


  George MacDonald residía en un edificio de departamentos de media manzana, rodeado por altas construcciones destinadas a oficinas comerciales. Su esposa había muerto, y sus hijos estaban casados y con sus propios hogares. El vivía solo.


  Abrió la puerta del departamento al llamado de Marty, con la pipa en la boca y su severo rostro de bull-dog


  —Siéntese, Donovan.


  Marty se sentó. El teniente se acomodó en un sillón giratorio. Vestía una camisa de cuello abierto y calzaba zapatillas.


  —Donovan...


  Marty se puso en tensión, mientras el otro encendía sucesivamente tres fósforos y los hacía girar sobre el contenido de su pipa. Finalmente, los grises ojos se volvieron a mirar a Marty, por sobre el humo.


  —Cada maldita cosa que ha hecho usted hasta ahora para encontrar al asesino de Alfieri lo fue en dirección de la Windsor. ¿Por qué?


  No era lo que Marty esperaba.


  —Esa fue mi primera pista —explicó cautamente—. La única, en realidad. Y creo que es la verdadera, aunque no puedo convencerlo a usted todavía.


  —Lo dudo. Los hechos conocidos no apoyan esa suposición.


  — ¿Y cuál es su suposición, teniente?


  —Es usted muy reservado —insinuó el otro, y sus ojos se fijaron calmosamente en Marty—. La otra noche hubo una pelea ante la puerta de su departamento. ¿Por qué no me informó a mí?


  — ¿Es que espera un informe en cuatro copias cada vez que uno se entera de algo?


  —No importa lo que yo espero. ¿Quién fue? ¿Lester?


  Marty reflexionó rápidamente.


  —Se llama Bronson. Tiene un establecimiento de alhajas de segunda mano, cerca del río. Lo he venido utilizando desde que estoy en la repartición,


  —Pues me alegra que no trate de mentirme. Ryan recordó luego que usted no había nombrado al tipo delante de él, pero Ryan tiene sólo un ochenta por ciento de estúpido. Tomó el número de matrícula del automóvil.


  MacDonald jugueteó con el hornillo de su pipa.


  —Y yo tengo mi porcentaje de curiosidad, Donovan. Cuando leí el informe de Ryan, envié a alguien a hablar con Bronson. ¿Querrá usted creerlo? Bronson se había marchado. Con sus valijas hechas. Un inesperado viaje de negocios, según informó su esposa que él le dijo. Debe usted de resultar muy impresionante a la gente, Donovan.


  La tensa voz se endureció más todavía.


  — ¿No ha notado las cosas que le ocurren a quienes andan alrededor de usted? A su socio lo matan. Al soplón Lester lo matan también. Yo quería hablar con él, y usted lo sabía, pero fue asesinado. Se me ocurre conversar con Bronson, y desaparece. Estaría uno por decir...


  —Teniente...


  Donald levantó una mano, imponiendo silencio.


  —Me gustaría oír qué conexión existía entre Alfieri y la Wíndsor — dijo.


  —Cuando encuentre a Joe Coombs, se lo diré — repuso con desgano Marty.


  — ¡Coombs! No me trago eso, Donovan. Salvo que usted conozca algo que yo ignoro. Para empezar, ¿qué sabe él de explosivos?


  Marty guardó silencio,


  —Esta noche — siguió MacDonald— recibí un aviso telefónico anónimo diciendo que usted estaba en el departamento de Alfieri, y que se pasaba allí más tiempo que en el suyo. ¿Qué hacía allí? ¿O no comprende el escándalo que representa el que usted ande rondando a la viuda de su compañero, muerto en circunstancias sospechosas? Si es tan estúpido, considere esto una orden Donovan: ¡manténgase lejos de ese departamento!


  Sólo con gran dificultad pudo aflojar Marty sus dientes apretados.


  —Y si no me mantengo lejos, ¿qué?


  — ¡Cállese! ¿Es que no puede entenderse usted con otra mujer que con la esposa de su compañero muerto?


  Marty se levantó de un salto. Estiró los brazos y asió la pechera de la camisa de MacDonald. En un segundo estaba arrastrando hacia sí al teniente por encima del escritorio, ciego de rabia. MacDonald lo había provocado con toda intención.


  Pero sus manos se soltaron del hombre que no hacía ningún movimiento para defenderse. Buscó en el bolsillo trasero del pantalón y sacó la delgada cartera de cuero que contenía su insignia. La arrojó sobre el escritorio con tanto ímpetu que el objeto rebotó y fue caer a en el asiento de una silla.


  Luego se dirigió hacia la puerta.


  — ¡Donovan!


  Marty se detuvo, sin volverse.


  —Podría haberle obligado a presentarse en mi despacho esta noche, y no aquí y ahora — dijo George MacDonald con tono de cansancio—. Se me ocurrió que serviría de algo el mantener el asunto al margen de la rutina oficial. Si ya ha dejado usted atrás toda posibilidad de reaccionar, váyase. Pero si aún cree que se puede salvar lo salvable, recoja esa insignia y empiece a conducirse como un hombre con sentido común.


  El silencio pareció llenar la habitación. Marty se dio vuelta. George MacDonald estaba estudiando el hornillo de su pipa.


  Marty no confiaba en sí mismo lo suficiente como para decir una sola palabra. Se acercó a la silla, recogió la cartera con la insignia, y se retiró a toda prisa.


  Durante horas anduvo por las calles. Anduvo, hasta que la transpiración le empapó todo el cuerpo. En una confusa, húmeda pesadilla.


  Por fin llamó a un taxi, y le dio la dirección de Lenore, sin siquiera pensarlo.


  Era ya bastante entrada la tarde cuando Marty llegó a las oficinas de la Windsor. La mañana no le había resultado nada fácil. Ya muy temprano se presentó en el despacho de MacDonald para asegurarse de que el armisticio estaba aún en pie. Sabía bien que si no aportaba algo concreto en un futuro próximo, la paz no duraría gran cosa. Y el tiempo se le estaba yendo de entre las manos.


  Le sorprendió desagradablemente el encontrar a la pelirroja Jeanette Cormier ante el tablero telefónico de la Windsor.


  — ¿Todavía no ha vuelto al trabajo Angela? — inquirió, olvidando en su decepción que la pregunta era absolutamente ociosa.


  La reemplazante soltó una risita.


  —Algunas de las chicas creen que se ha fugado con un hombre. De cualquier manera, en su casa no está.


  — ¿Angela, fugada con un hombre? ¿Quién dice que ella no está en su casa?


  —Su padre. Le dijo a la señora Williams que su hija se llevó casi toda su ropa. El pobre está furioso.


  Apostaría a que sí, pensó Marty. Nadie mejor que Paul Icardi podía conocer la inexperiencia y la ingenuidad de Angela. Sin duda la infeliz muchacha había dado el salto sin medir bien la sartén y las brasas.


  Donovan volvió a recordar el asunto que tenía  entre manos.


  — ¿Está visible el señor Chatham ? — preguntó.


  —Está conversando con dos de los señores Edmundson — explicó la muchacha, mirando hacia la puerta de la oficina del gerente—. ¿Quiere que le avise?


  —Déjelo — decidió Marty.


  En realidad era a Angela a quien tenía intención de ver. Venía armado con el mejor retrato de Joe Coombs que había podido desenterrar en los archivos. Con la probada memoria de la muchacha para las caras, si hubiera reconocido a Coombs como alguien que soliera rondar por la oficina, Donovan habría contado con algo concreto que llevarle a George MacDonald. Agregó:


  —Dígale al señor Chatham que yo le hablaré por teléfono. Gracias.


  Ya en el ascensor, recordó que no escaparía por mucho tiempo de la influencia de la casa Windsor. Aquella misma noche debía verse con Walter Carmody, cita que había convenido por teléfono. Se dijo que era probablemente una suerte el haber tenido esa idea antes de que se la sugiriera el propio MacDonald. Carmody se había mostrado frío, pero resignado.


  Al salir a la calle, vaciló. No había hablado aún con Lenore en lo que iba del día. Anoche... sacudió la cabeza. En eso estaban sus buenas intenciones. Encontró una cabina telefónica en un puesto de cigarrillos.


  Lenore no perdió tiempo en preámbulos.


  — ¿Te siguen, M arty?


  —Lo dudo. Pero no me parece equivocarme si creo que se están tomando más interés del habitual en mis actividades.


  —De modo, pues, que no puedes venir — el silencio duró medio minuto—. ¿Cuánto tiempo nos llevará esto, Marty?


  —No mucho, de cualquier manera. MacDonald no anda muy lejos de resolverse a cortar por lo sano. Sería mejor que termináramos con esto y nos fuéramos a cualquier otra parte.


  —No hables de eso. Todo se va a arreglar — dijo ella y agregó cambiando de tono—: Lamento lo que ocurrió anoche. No debimos proceder así, en momentos como éstos. Debimos haberlo evitado.


  —No podrías haberlo evitado ni con... — exclamó él con énfasis.


  —No en ese momento. Pero en una situación así, es siempre culpable la mujer. No estoy orgullosa de mí misma.


  Marty buscó algo con qué responder.


  —Escúchame, nadie ha tenido un principio peor que el de nosotros, pero saldremos adelante juntos. Juntos. ¿Me oyes?


  La línea zumbó, vacía, al extinguirse su voz.


  — ¿Me llamarás, Marty? Necesito una ayuda para sostenerme.


  —Tú sabes que lo haré. Mantente ocupada. Hasta luego.


  Salió de la cabina consumido de impotente rabia.


  Tenía el tiempo justo de comer y partir para la casa de Carmody. Si después de eso le quedaba aún tiempo disponible, visitaría a algún otro empleado de la Windsor. Tal vez a aquella chica, Jeannette. Por alguna parte tendría que explotar aquel asunto. Todo lo que se requería era seguir escarbando y esperar que la explosión se produjera antes de que George MacDonald bajara el telón. Y Marty no alimentaba demasiada esperanza,


  Al pensar en Jeannette Cormier, la pelirroja telefonista suplente de la Windsor, Marty volvió a acordarse de Angela Icardi. Algo no encajaba en aquel cuadro. Desde el punto de vista físico, no era presumible que la chica hubiera tenido quien la raptara. Pero lo cierto era que no estaba en su casa, ni en el trabajo. Tibio, tibio, Donovan.


  ¿Suponiendo...?


  ¿Suponiendo que un individuo untuoso como Coombs se hubiera ganado de rondón la confianza de una muchacha sin relaciones masculinas como Angela, hasta conseguir que se fuera con él? La muchacha no habría podido prever lo que la esperaba. No era difícil que en su ingenuidad hubiera estado dispuesta a vender su alma al diablo por un atisbo de aquel mundo masculino que su exceso de peso le vedaba.


  ¿Su alma, Donovan?


  ¿No podrían ser los secretos de la Windsor?


  Aquello parecía ridículo. Pero, ¿había algo más ridículo que Angela fugándose con un hombre? Movido por un súbito impulso, Marty volvió a la casilla del teléfono. Apresuradamente buscó el número de Paul Icardi. Si el padre de Angela tuviera conocimiento de alguna reciente amistad masculina de su hija...


  Malhumorado, escuchó la estéril serie de llamadas que sonó en el otro extremo de la línea. Por fin colgó el tubo. Más tarde lo intentaría otra vez.


  Era posible que la idea no resultara muy valiosa; pero en el actual estado de ánimo de Marty, no estaba dispuesto a abandonarla sin hacer al menos otra llamada más.


   


  CAPÍTULO 11


  Donovan dejó estacionado el automóvil a media cuadra de la casa de Walter Carmody, junto a la acera de enfrente. Por primera vez en muchos días corría una brisa crepuscular, y el ambiente estaba casi fresco.


  Permaneció por un instante en la penumbra que se cerraba rápidamente, contemplando el edificio que tan bien recordaba. Allí había empezado todo. Después que Marty se convenció de que quien estaba detrás de las cajas Windsor voladas era Walter Carmody, él y Alfieri habían montado allí guardia, noche tras noche. Louie Lester fue introducido en el asunto sólo cuando ellos cebaron la trampa con una caja fuerte apenas protegida, en el establecimiento de Joe Bronson.


  Salvo que no se había tratado de Carmody, sino de Coombs. Coombs obtenía informaciones de alguien que pertenecía a la Windsor, y era él quien había asesinado a Alfieri, sólo porque Marty carecía de ojos para todo menos para Carmody. Luego, un fracaso tras otro, era poco lo que Marty había podido hacer en su esfuerzo por disminuir la brecha que lo separaba de Joe Coombs.


  Descendió por fin del automóvil y cruzó la calle. El edificio era de un solo piso y de ladrillo rojo, una más entre las tantas casas de un piso y ladrillo rojo que poblaban la calle. Fue el mismo Carmody el que abrió la puerta. Era un hombre alto, de más de un metro ochenta, y bien proporcionado. Marty sintió como si sus propias respectivas dimensiones se empequeñecieran. Una vez más comprendió que no era posible que fuera aquel hombre el que entró por la puerta de la joyería de Joe Bronson con un antifaz negro en la cara.


  — ¿Le parece bien que hablemos en el porche, señor Donovan? — preguntó Carmody.


  —Perfectamente.


  Donovan siguió al hombretón al lugar indicado, donde se veían varias sillas. Ofreció un cigarrillo al otro, que lo aceptó. Carmody se acomodó en su silla y miró con expectación a su visitante.


  Marty inició uno de los discursitos tranquilizadores que ya había utilizado para los otros empleados de la Windsor.


  —Ya sé que esto es historia antigua para usted, Carmody, pero quisiera ensayar algo distinto. En lugar de hacerle preguntas, le pido que me describa detalladamente un típico día de trabajo de los suyos. Lo que espero es que todavía no le hayamos formulado la pregunta que en verdad hacía falta. De vez en cuando ocurren esas cosas.


  —Quiere saber lo que hice hoy, ¿verdad?


  — ¿Instaló hoy cables de alarma en una caja fuerte?


  El hombretón meneó negativamente la cabeza.


  —Hoy reparé una...


  —Tomemos el último día en que instaló una caja — interrumpió blandamente Donovan—. Desde el principio.


  —Bueno, ayer instalé cables para una caja de El Strauss y Compañía — empezó Carmody, contemplando fijamente la punta encendida del cigarrillo—. Hacía una semana que tenía los planos. El señor Chatham me indicó la fecha en que tendría que realizar los trabajos. Eso es lo acostumbrado: me gusta tener los planos lo más pronto posible, para poder...


  — ¿Quién hizo los planos?


  —Yo. En este caso, al menos. Pude haber sido yo o Bill Reynolds, el otro mecánico. Hace dos semanas me notificaron de la solicitud presentada por Strauss, y me fui allí para hacer unos croquis. Los llevé a la oficina, y uno de los dibujantes los pasó en limpio. Los dibujantes son tres. Habitualmente, como en este caso, no hago uno sino varios modelos, según lo que el cliente se dispone a gastar. Es el señor Chatham quien cierra el trato con el cliente. Cuando ellos se han puesto de acuerdo, el señor Chatham me devuelve uno de los planos con su visto bueno y la fecha de los trabajos. Si lo tengo con suficiente anticipación, eso me da oportunidad de seleccionar el material que necesito. El día señalado, confirmo la fecha y la hora con el señor Chatham, por si hubiera algún cambio de último momento, recojo en la oficina el material y las herramientas, y salgo para...


  — ¿Quién más tiene acceso a sus herramientas?


  —Nadie — repuso Carmody, con acento de seguridad— Las guardó en un armario de acero con un buen candado de combinación, además de su cerradura. La combinación no la sabe nadie más que yo, que soy el único que usa las herramientas. Bill tiene las suyas propias, y las guarda lo mismo que yo a las mías. Cuando…


  Marty frunció el entrecejo al advertir que la oscuridad envolvía el porche. Las luces de la calle estaban ya encendidas.


  —Discúlpeme las interrupciones — insistió Marty—, pero tengo que aclarar algunos puntos. Retrocedamos un poco. ¿Cuál es el procedimiento habitual, en la oficina, cuando entra una solicitud de protección?


  Como la que Bronson presentó por imposición mía, se dijo sombríamente.


  —Bueno, todas las solicitudes pasan por el señor Chatham. Aquellas que él no rechaza por falta de crédito o por riesgo moral, las reparte entre Bill y yo. En cuanto puedo encontrarles un lugar en mi horario, voy a las casas solicitantes, me presento, saco mi libreta y me pongo a trabajar.


  Carmody exhaló una bocanada de humo que se extendió como una mancha más clara en la oscuridad del porche.


  —No entra en mis obligaciones hacer comentarios con los solicitantes acerca de si una pared se puede atravesar de un puñetazo, o si una ventana se puede forzar con un cortaplumas. Yo me limito a anotar todo en un papel, y entregárselo al señor Chatham. Cuando él lo ha estudiado, llama al cliente y le indica nuestros requerimientos mínimos en materia de seguridad. Espere, me estoy olvidando de una cosa. Al regresar a la oficina con mis anotaciones, acostumbro a preparar dos o tres croquis del edificio, con diferentes instalaciones de cables. Hago un resumen de los puntos débiles, puntos fuertes, riesgos generales y dificultades, si las hay, para conectar todo con la instalación eléctrica. También formulo algunas sugestiones, si me parecen necesarias. Por la mañana recojo mi libreta del escritorio de Angela, con mis notas redactadas a máquina, y con ellas me dirijo a la sala de dibujo. No tardo ni...


  — ¿Su libreta se la devuelve Angela?


  —Claro. Ella me la devuelve, con mis anotaciones listas para presentarlas a Chatham. Las anotaciones y los croquis pasados en limpio, cuando los de la sala de dibujo los terminan, pasan al señor Chatham. Es entonces cuando él decide lo que tendrá que hacer el solicitante para que el local reúna el mínimo de...


  —Carmody — dijo Marty, muy quieto en su silla—. ¿De dónde trae Angela su libreta y las notas mecanografiadas?


  —De su casa. Las hace a domicilio, por encargo mío. Le pago un dólar por cada informe, y así obtengo un trabajo presentable para remitir al señor Chatham. Vale la pena, porque él es bastante exigente en materia de…


  Marty alzó una mano para detener la charla del otro. Sentía un torbellino en el cerebro. Aquello parecía demasiado fácil...


  —Eso de las anotaciones pasadas a máquina... ¿fue dispuesto por el señor Chatham?


  —Bueno... no por él, precisamente. El lo sabía, sin embargo, señor Donovan. No vaya a creer que Angela… Bueno, es la muchacha más inocente que he conocido. No podría...


  —Hábleme de las notas a máquina — insistió secamente Donovan.


  — ¡Ah sí! Eso comenzó el primer año que ella estuvo con nosotros. Estaba aprendiendo mecanografía en una escuela nocturna. Se enteró de que el patrón protestaba por mis informes mal presentados, y se ofreció a pasarlos a máquina para ejercitarse. No quería cobrarme nada, pero yo la obligué. Yo no he tenido muchos estudios, y mi letra no es lo que debiera. Angela siempre…


  — ¿Quiénes sabían eso? ¿Quiénes se enteraron, exactamente?


  La punta encendida del cigarrillo describió un círculo.


  — ¡Diablos!, todo el mundo. Al menos, eso es lo que supongo. No era ningún secreto, si eso es lo que usted quiere decir. Ella me entregaba por la mañana mi libreta y el informe mecanografiado, y yo le daba un dólar. Eso ocurrió tres o cuatro veces por semana durante dos años.


  Las últimas frases de Carmody estaban impregnadas de inquietud.


  — ¿Es que estoy perjudicando a Angela? Yo sé que el viejo Chat... el señor Chatham, me ha visto cien veces entregarle los papeles a Angela. El sabe perfectamente que yo no sé escribir a máquina. ¡Oh, Señor, Señor...! —agregó el hombretón lúgubremente—. Me temo que esto traerá consecuencias muy desagradables.


  Marty se quedó mirando la oscuridad exterior del porche. ¡Era todo tan simple! Coombs no necesitaba siquiera acercarse a la oficina. La muchacha podía  pasarle una copia con carbónico, sin dificultades. Lo que no podría llevarse a un individuo como Coombs a su casa, de modo que necesariamente tendrían que encontrarse afuera. Los padres de ella nunca lo habían visto. En las oficinas de la Windsor nunca lo habían visto. El auténtico hombre invisible.


  Pero, repentinamente, un recuerdo presionó con fuerza en la mente de Marty: la evidente suba de la presión sanguínea en las venas de Angela cada vez que él entraba en la oficina. Marty lo había atribuido a timidez. Era miedo. Y la excelente memoria de la muchacha para recordar que él era un policía, después de haberlo visto sólo una vez.


  —No se preocupe por esos detalles — dijo, mirando al apesadumbrado Walter Carmody. Trató de disimular en su voz la creciente excitación que sentía—. Puede no ser nada, y puede ser lo que estamos buscando. Por ahora, mantenga la boca cerrada. Cosas así ocurren en todas las oficinas: desviaciones de la rutina habitual, a las cuales nadie presta atención hasta que sucede lo imprevisto.


  Se puso de pie.


  —Seguiré ocupándome de esto — anunció.


  No podía demorarse. Salió de la casa de Carmody casi a la carrera, cruzó la calle y, ya con la mano en la portezuela del auto, la enormidad de lo que ocurría lo sobrecogió. Quizás tuviera la solución del caso, pero no tenía a Angela, y sin Angela no tenía nada.


  Se quedó de pie, inmóvil, sintiendo que un escalofrío le recorría el cuerpo. ¿Sería posible que Coombs se hubiera burlado de él también en eso? El primer día de la ausencia de Angela a su trabajo había sido el siguiente de aquél en que Marty localizó a Coombs en el Alamance Hotel. Y lo perdió también. Desde entonces, Coombs debía de estar alarmado. La chica era la única testigo que podía establecer un vínculo entre Coombs y la Windsor, y Joe Coombs no tenía nada que perder si la asesinaba para hacerla callar. Acaso ya lo hubiera hecho, se dijo amargamente Donovan.


  Abrió la portezuela de un tirón y se metió en el coche. Los neumáticos rechinaron al dar vuelta a la esquina. A mitad de camino hacia el centro apretó de pronto los frenos, provocando un alarmado bocinazo del vehículo que venía tras él. No hizo caso. Tenía que encontrar un teléfono. Fue reduciendo la velocidad en cada cruce de calles hasta que divisó una farmacia iluminada. Entonces detuvo el coche y entró en el establecimiento. Esta vez, al marcar el número de los Icardi le respondió una voz femenina.


  — ¿Angela? — preguntó, sin atreverse a alimentar una esperanza.


  —Angela no está en casa — repuso la voz femenina, muy quedamente —. Habla la señora Icardi. ¿En qué puedo serle útil?


  —Desearía hablar con el señor Icardi — aclaró Marty.


  —Lo siento, pero está fuera de la ciudad, en viaje de  negocios. Por favor, ¿quién habla?


  Marty se identificó, de mala gana. Había podido notar el miedo creciente en la voz de la mujer. Pero el resultado fue precisamente lo que Marty quería evitar.


  — ¿La policía? ¿Le ha pasado algo malo a Angela? ¿Está...?


  —No, no — interrumpió apresuradamente Donovan—. Lo siento... No tengo ninguna noticia de ella. Simplemente estoy probando un medio... Escuche, señora: ¿puedo llegarme hasta ahí para conversar con usted? No le tomaré mucho tiempo.


  —Claro que sí.


  La respuesta fue rápida, pero el oído de Marty percibió temblor de la voz.


  —La encontraremos, señora Icardi. No lo dude. Voy en seguida para allá.


  La encontraremos, pensaba Donovan mientras salía corriendo hacia el automóvil. Pero, ¿la encontraremos a tiempo?


  En la puerta del departamento, una inscripción decía “Paul Icardi” en letras doradas. Marty siguió a la señora Icardi al recibidor, agradablemente amueblado, que revelaba con toda evidencia una holgada situación monetaria. Aquélla resultó para Donovan la tercera sorpresa proveniente de los Icardi. La primera había sido Angela, la segunda su madre.


  La señora Icardi era una mujer delgada, de cabello blanco y aspecto distinguido, tan distinta de lo que Marty esperaba que fuera la madre de Angela como lo era el departamento de lo que suele ser el hogar de una muchacha que trabaja. Paul Icardi parecía encontrarse en el límite máximo de la escala financiera.


  — ¿Está seguro de que no tiene noticias para mí? — preguntó la mujer ansiosamente. Marty negó con la cabeza y advirtió la expresión de alivio de ella—. Temí que hubiera querido decírmelo por teléfono. Estuve tratando de encontrar a Paul y decirle que viniera a hablar con usted, pero no lo he encontrado.


  — ¿Que viniera, estando de viaje? — inquirió Marty perplejo.


  —Me avergüenza tener que confesar que le dije una mentira, señor Donovan. Mi esposo está tan trastornado por esta... desaparición, que anda buscando por su propia cuenta en todos los lugares donde piensa que pueda encontrarse Angela, o puedan decirle algo sobre ella.


  —Le haría usted un favor si le aconsejara que deje esa tarea a gente que cuenta con mejores medios para realizarla.


  —Temo que no esté dispuesto a escuchar razones. En cierto sentido nos reprochamos a nosotros mismos lo que… lo que ocurre. Angela se ha metido en dificultades ¿verdad, señor Donovan? Hay un hombre en el asunto ¿no es así?


  —No lo sabemos con seguridad — respondió Marty, incómodo.


  La señora Icardi no pareció haberlo oído.


  —Yo estaba notando un cambio en Angela. El orgullo puede ser una cosa terrible. Entre ella y su padre existía un desacuerdo creciente; la primera noche en que ella no volvió a casa, yo lo atribuí al deseo de afirmar su independencia. Al segundo día, cuando descubrí que tampoco estaba en la oficina, empecé a alarmarme, mi marido estaba... bueno, algo empecinado. Ambos teníamos por seguro que nada de esa índole podía ocurrir en nuestra familia.


  — ¡Señora Icardi...! — interrumpió Marty.


  —Cuando tenía catorce años, Angela nos dio un susto —siguió la mujer, y Marty comprendió que la movía la necesidad de confiarse a alguien—. Físicamente se había desarrollado muy temprano. Lo que sucedió fue algo típico de la adolescencia, pero nos alarmó, y como resultado nos pusimos muy estrictos con ella. Demasiado, probablemente. Su padre es un hombre muy a la antigua.


  ¿Muy a la antigua? Bueno, se dijo Marty, he conocido a más de cuatro hombres que eran muy a la antigua en la casa y todo lo contrario afuera. Cuando Angela le presentó a su padre en la taberna de Sadler, Marty había notado en él muy pocos rasgos que revelaran a un anticuado.


  — ¿Alguna vez les presentó Angela, a un hombre en casa? —inquirió con cierta esperanza.


  —Nunca. Eso estaba fuera de todas sus costumbres. No comprendo cómo pudimos ser tan poco perspicaces. Angela fue siempre una chica tan alegre... Y de pronto se había puesto hosca y malhumorada...


  La mujer se estaba dominando con visible esfuerzo.


  — ¿Qué podemos hacer, señor Donovan?


  —Lo que haya que hacer lo haremos nosotras, señora. ¿Está su habitación como ella la dejó?


  —No ha sido tocada.


  — ¿Puedo verla?


  —Claro que sí — respondió ella, mirándolo fijamente—. Señor Donovan, cuando la encuentre, dígale que, cualesquiera sean las circunstancias, nosotros la comprenderemos y la ayudaremos. Dígale que la queremos mucho.


  Se mordió el labio al guiar a Marty hacia el interior del departamento.


  —Por aquí, haga el favor,


  En el dormitorio, de aspecto rococó, Marty se dirigió en primer término al ropero. Pasó la mano por los vestidos y las faldas esparcidos junto a varias perchas vacías.


  —Falta lo mejor y más nuevo — informó la mujer.


  Marty se acercó al tocador, sobre el cual no se veía ninguno de los usuales objetos. Abrió y cerró los cajones rápidamente. La mayoría de ellos estaban vacíos, o poco menos. De cualquier modo, el detective no tenía noción de lo que buscaba. Cualquier cosa que lo pusiera en movimiento. Se quedó mirando el espejo, y tamborileando con los nudillos, irritado, sobre la cubierta de cristal del mueble.


  — Eso lo saqué para llevarlo al lavadero — indicó tras él la suave vez de la señora Icardi—. Aunque no sé para qué, en realidad.


  Marty la vio reflejada en el espejo, señalando una silla sobre cuyo respaldo había un abrigo impermeable y media docena de prendas más. Se volvió a mirar mejor los objetos. En el asiento de la silla había quedado un lápiz labial, un frasquito de esmalte para uñas, tres libritos de fósforos de cartón, una lima para uñas, algunos fragmentos de boletos y dos botones. Todo aquello había sido extraído del abrigo impermeable, decidió Donovan.


  Con súbito interés recogió los boletos. Si pudiera al menos establecer el barrio en el cual podía tener Coombs secuestrada a la muchacha, sus probabilidades de éxito habrían aumentado en un mil por ciento. Arrugó los boletos, oprimiéndolos en la mano. De nada servían. No eran sino trocitos de papel enumerados en serie y cortados de un rollo, sin identificación alguna. Probablemente de algún cine barato.


  Pero su mirada volvió a posarse en los fósforos. Los recogió. Eran tres libritos de cartón. Uno procedía de un restaurante de Hofbrau. Los otros dos, de la “Aldea Suiza”.


  ¡La “Aldea Suiza”!


  Marty se dio vuelta hacia la señora Icardi.


  — ¿Tiene una foto reciente de Angela que pueda facilitarme?


  —En mi habitación. ¿Se le ha ocurrido algo?


  —Una idea vaga, señora Icardi — repuso Marty. Y acaso, se dijo, no significara nada absolutamente. Era posible que Angela no hubiera oído hablar jamás de la “Aldea Suiza”. Louie Lester había estado tomando una copa con Joe Coombs, ¿en ese establecimiento, tal vez? Es a Coombs a quien parecían indicar los fósforos.


  Marty tomó el retrato que le ofrecía la madre de Angela, y retiró del marco la fotografía. El parecido era excelente: el redondo y bonito rostro miraba a Marty con solemnidad.


  —No se preocupe más, señora. Me mantendré en comunicación con usted. Todo saldrá bien.


  Balbuceó algunas otras vulgaridades en el camino hacia la puerta, y salió de allí con tanta prisa como pudo.


  En el interior de la “Aldea Suiza”, Marty recorrió lentamente toda la extensión del mostrador, escrutando las caras. No reconoció a nadie, salvo a Mousey, el corpulento barman. Pero, aun así, se sentía incómodo, como una mosca sobre una pared blanqueada,


  Se sorprendió cuando Mousey levantó la vista, advirtió la presencia de Marty y señaló hacia uno de los pocos bancos desocupados ante el mostrador. El detective se sentó con desgano, y Mousey le puso delante, sobre el mostrador, un vaso que se desbordaba.


  —Acerca de Ted — informó, haciendo con la mano un movimiento como para apartar el dinero de Marty—. Dice que no le guarda rencor. Está por ahí, en el reservado del rincón.


  —Gracias — musitó Donovan mecánicamente. Mousey se volvió para hacer un gesto de desagrado ante un importante golpeteo que alguien estaba dando con una botella de cerveza sobre el otro extremo del mostrador. El golpeteo cesó inmediatamente—. Iré dentro de un minuto a avisarle.


  En el momento en que Mousey lo dijo, Donovan no tenía intención de hacerle caso. Pero al pensarlo le pareció mejor. ¿Qué tenía que perder? A Tedesco no le convenía atraer la atención. Y, en realidad, Tedesco no dejaba de ofrecer posibilidades.


  Tomó un sorbo de su vaso para hacer bajar el contenido a un nivel manejable, se apartó del mostrador y avanzó hacia el reservado del rincón. Allí estaba sentado Tedesco, dialogando con un individuo de pelo rubio, rostro enjuto y orejas de singular prominencia. El rubicundo Tedesco parecía mucho menos impregnado en licor que la última vez que lo viera Donovan.


  Ambos estaban con las cabezas muy juntas; las separaron bruscamente al acercarse Marty y detenerse junto al reservado. Los pequeños ojos de Tedesco miraron al detective parpadeando, con evidentes muestras de desconcierto. El hombre parecía no saber qué hacer con el vaso que tenía en la mano. Pero se recobró prestamente.


  — ¡Hola! ¿Cómo le va? Siéntese, siéntese. ¿Lo atendió Mousey como yo le dije?


  Se corrió a un lado para hacer lugar a Marty en el asiento.


  —Sí lo hizo, Ted.


  Marty se sentó con una inclinación de cabeza al individuo de las orejas de pantalla. Por lo visto no iba a haber presentaciones. Sin que mediara ninguna señal visible entre Tedesco y su amigo, éste se puso de pie para retirarse. Saludó en silencio, con el vaso, y se alejó hacia el mostrador.


  En cuanto el otro se hubo retirado, Tedesco habló precipitadamente.


  —No irá a obligarme a beber nada más que inmunda cerveza, ¿eh?— suplicó en voz baja—. ¿Qué ha de hacer un hombre en estas condiciones? ¿Sentarse y dejarse podrir?


  — ¿Tiene trabajo, Ted?— preguntó Marty—. ¿Trabajo honrado?


  Tedesco desvió la vista.


  —Tenía un trabajo — explicó—, pero el patrón se enteró de que era un convicto y me echó a la calle.


  —Dos violaciones — apuntó Donovan. No le pareció que hubiera necesidad de amenazar—. Dos, al menos. Necesito cierta información, Ted.


  El rostro rojizo de Tedesco palideció al mirar instintivamente alrededor, en toda la extensión visible.


  —Tiene nervios de acero si cree que podrá convertirme en un soplón — barbotó, pero Marty notó que no levantaba el tono de voz.


  —Usted sabe mejor que yo lo que tiene que perder. Ted, ando con mucha prisa. He traído una fotografía y quiero que le dé un vistazo.


  —Diablos, ¿es que quiere que me meta en la boca del lobo? ¿Qué...?


  La dura mirada de Marty cortó bruscamente el gimoteo.


  —Pásemela por debajo de la mesa, entonces, y, ¡por Dios!, que nadie lo vea.


  El miedo que alteraba la voz de Tedesco no dejaba lugar a dudas. Marty se echó hacia adelante sobre los codos, de modo que su cuerpo ocultara al convicto de las miradas de la gente. Sacó la foto de Angela que llevaba en el bolsillo interior del saco y se la pasó al otro por debajo de la mesa, sin dejar de volver la cabeza al mismo tiempo para observar la  expresión  de la cara,


  La precaución resultó innecesaria. Tedesco dejó escapar un gruñido de reconocimiento claramente audible.


  — ¿Esto es todo? Me tuvo aterrorizado durante un minuto. Esta es una gordita que en los últimos tiempos ha andado por aquí con Harry Mitchell. No sé cómo se llama.


  — ¿Harry Mitchell?


  Claro que sí, Donovan, se contestó a sí mismo Marty. Harry Mitchell, igual a Joe Miller, igual a Joe Coombs. Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí, ¿no te enseñaron eso en la escuela?


  —Olvídese de ese Mitchell, Ted. ¿Dónde podría encontrar a la chica?


  — ¿Ha puesto una agencia de nodrizas? — inquirió Tedesco, y rio por lo bajo, festejando su propio chiste, pero se puso serio al ver la expresión de Donovan—. No sé dónde puede estar. Tengo entendido que no se encuentra muy lejos, pero no sé dónde. Palabra.


  — ¿Por qué dice usted que no se encuentra muy lejos?


  —Harry me pagó un whisky la otra noche, y luego los acompañé hasta la esquina. Me dejaron en la calle Thomas y siguieron. Al cruzar ellos la calle oí que la gordita decía: “Me alegro de que sólo tengamos que caminar una cuadra, Harry, porque se me está aflojando el tacón”. Por eso creo que fueron a la calle Monsignore entre Thomas y Davenport — agregó Tedesco—. Si es que ella quería decir de veras una cuadra.


  —En efecto: si es que quiso decir una cuadra — repitió cansadamente Donovan.


  Recibió la foto que le devolvía Tedesco. Se preguntó cómo podría recorrer por sí solo una cuadra de casas de departamentos de cinco pisos, de un lado y otro de la calle. Especialmente en un vecindario como aquél. Se levantó.


  —Si no tengo éxito, volveré, Ted. Y si vuelvo, a usted no le gustará nada.


  —Me he confiado a usted, hombre — protestó el otro.


  —Aunque así haya sido, tendremos que tener los dos bastante suerte.


  Ya fuera del bar, Marty se encaminó hacia la calle Monsignore. Se daba cuenta de que marchaba demasiado a prisa en la sofocante noche, pero no era capaz de amenguar el paso. El ruido de sus pasos repercutía sordamente en la calle casi desierta.


  Se detuvo en la esquina de Monsignore y Thomas y permaneció contemplando las macizas y oscuras hileras de edificios. No era más que una manzana, corta y sucia, pero constituía una tarea imposible para un solo hombre.


  Un transeúnte lo miró con curiosidad al verlo así, inmóvil, indeciso, en la esquina. Pocos segundos después pasó otro y se volvió a observarlo. Marty comprendió que tendría que seguir andando para no despertar la atención de la gente. El tránsito nocturno no faltaba nunca en aquella zona.


  Se volvió a medias al percibir el clic-clic de unos tacones de mujer a su espalda. Pasó una muchacha, cuya tez olivácea relucía a la luz de la lámpara callejera. Como en todas partes, se dijo Marty. La reveladora falda iba adherida al cuerpo como si fuera de celofán. El clic clic se aceleró al no hacer Donovan ningún movimiento para seguir a la mujer.


  ¡Y Angela Icardi había dejado el muelle ambiente de su hogar para venir a semejante sitio! Había visto a Joe Coombs en su propio medio, y hecho su elección. La muchacha debía de ser histérica. O fronteriza.


  ¿No estaría enamorada, Donovan?


  Al menos, ojalá no supiera ella todavía que estaba enamorada de un perro rabioso.


  Descendió de la acera y echó a andar hacia uno de los edificios.


   


  CAPÍTULO 12


  Ante la primera de las casas de departamentos se detuvo para examinar el interior del portal mal iluminado, las escaleras cubiertas de trozos de diarios, vasos de papel ya utilizados, y otros despojos, que conducían a la oscuridad de arriba. No había buzones donde se pudieran leer nombres. Y no era que los nombres importaran gran cosa en un lugar como aquél. Arriba brillaban luces, retumbaban las radios, y un eco de voces alcohólicas llegaba hasta la calle.


  Una mujer salió a rápido paso del edificio contiguo, iba a tomar la dirección opuesta, pero vio de soslayo a Marty y echó a andar hacia él.


  — ¿No tienes compañía, querido? — preguntó con voz cascada, al acercarse. Era tan delgada que Marty la tomó por un muchacho hasta que le vio las patas de gallo bajo los ojos—. Oye... — dijo, y de pronto pareció dudar al mirarlo mejor—. Usted no es...


  Hizo un movimiento para retroceder. Marty la tomó de un brazo. Ella trató de soltarse, pero la mano que la aferraba se puso aún más firme.


  —Entra aquí — ordenó él, y la introdujo en el portal. La mujer se suavizó instantáneamente.


  —¿Por qué no dijiste que vivías arriba, en lugar de proceder como un pariente pobre? Tú…


  La voz se extinguió al detenerse Marty. La mujer se volvió a mirar nuevamente a su compañero a la luz más intensa del interior. Tenía el cabello como paja, esponjado alrededor de la pequeña cabeza, en rizos de aspecto romántico. El pánico invadía su rostro cargado de pintura.


  —Tú no andabas buscando... eso —gimió—. Tú eres... de la policía.


  Marty sacó en silencio su cartera y la abrió para mostrar la insignia. Al primer atisbo del metal, la muchacha estuvo por derrumbarse de rodillas si no hubiera sido por la mano que la sostenía por el brazo.


  — ¡No! — exclamó—. ¡Por favor! Nunca me han arrestado. De veras. Nunca...


  —Te han arrestado una docena de veces, y bien que lo sabes. ¿Cómo te llamas?


  —Josie. Josie Sanderson.


  — ¿Vives al lado?


  Ella asintió con la cabeza.


  — ¿Desde cuándo?


  —Un año, un año y medio, ¿quién sabe? Escucha, polizonte, podríamos arreglar esto...


  —Cállate — repitió Marty, y sacó del bolsillo el retrato de Angela—. ¿Conoces a esta muchacha? Vive en la manzana.


  —No conozco a nadie... — empezó a decir ella, y se detuvo al ver la expresión del detective.


  — ¿Preferirías un viajecito al centro?


  — ¡No! — La mujer arrebató la foto de la mano de Marty y la contempló fijamente, con fingida sorpresa.


  — ¿Esta? Una estúpida aficionada que viene por aquí cuando no tiene trabajo. Una estúpida...


  — ¿Dónde está? — explotó Marty, y Josie Sanderson retrocedió bruscamente, alarmada.


  —Enfrente, dos puertas más allá. En el trescientos dieciséis — respondió, y el sonido de su propia voz pareció hacerle recobrar su confianza—. Aquí tienes tu galería de delincuentes, hombre. ¿Puedo irme, ahora?


  —Vamos a ver esa casa que dijiste.


  La muchacha echó a andar, empujada por la mano de Marty en su brazo como única fuerza motriz.


  —Ya no me necesitas — protestó—. ¡Ya te dije dónde está ella!


  —Y ahora me lo mostrarás — insistió Marty, medio arrastrándola al cruzar la calle—. ¿Es ésta la casa? ¿Piso bajo?


  Ella  sacudió negativamente su cabeza platinada.


  — ¿En el segundo?— inquirió Marty, y ella respondió con una desganada inclinación de asentimiento—. Vamos.


  —Tendrás que llevarme, polizonte. No estoy hablando en broma. Tengo que vivir aquí. Prefiero tres meses de encierro antes que me deshagan a patadas.


  —Lo que quiero es una voz de mujer ante la puerta, arriba — aclaró Marty ásperamente—. Necesito que me abran la puerta. Cuando esté abierta, tú podrás escapar.


  — ¿De veras? Cuando la puerta se abra..., ¿yo me evaporo?


  La muchacha observó atentamente la expresión de Donovan para asegurarse. Una risita nerviosa fue su señal de rendición.


  —Sube la escalera delante de mí, como si me estuvieras llevando a tu habitación — ordenó Marty.


  La siguió, pegado a sus talones, temeroso de que ella tratara de huir. La muchacha cruzó el rellano del segundo piso y se detuvo ante la segunda puerta a la derecha, mirando a Marty con expectación.


  El detective lanzó un largo resuello. ¿Podría ser verdad, después de tanto tiempo?


  — ¿Estás segura?


  —Como segura, lo estoy — repuso ella—. Algunas de nosotras estuvimos hablando de agarrar a esa bola de grasa en el pasillo y darle unas...


  —Olvídate de eso — cortó Donovan sacando su revólver. El pánico invadió la cara pintada de Josie Sanderson—. Llama a la puerta.


  Josie no lograba apartar la vista del arma.


  — ¿Qué... qué tengo que decir?


  —Cualquier cosa, pero dilo fuerte. Vamos.


  Ella dio unos tímidos golpecitos con los nudillos.


  —Más fuerte.


  La orden fue cumplida, no sin una nerviosa mirada hacia atrás, como para comprobar si la escalera existía.


  —Otra vez — insistió Marty después de siete u ocho segundos. Y se apretó contra la pared, en la misma línea que la puerta.


  — ¿Qué pasa? — preguntó desde el interior una voz masculina.


  Marty se acercó, en puntas de pie. Su único pensamiento era que después de tanta angustia tenía por fin a Joe Coombs frente a él, separado sólo por una plancha de madera.


  —Tengo... un mensaje para usted — tartamudeó Josie, encogiéndose ya para salir a la carrera.


  Si no hubiera estado observando con tanta atención, Marty no habría podido distinguir cómo se abría la puerta medio centímetro. En el instante en que se lanzaba contra ella, vio a Josie Sanderson saltar hacia la escalera. Marty golpeó contra la puerta con el hombro izquierdo, haciéndola ceder todo lo que pudo, sin soltar el revólver que tenía pronto en la mano derecha.


  Se precipitó en el interior de la habitación al abrirse la puerta bruscamente, y casi cayó de rodillas. Con gran esfuerzo logró recobrarse y mantener el equilibrio. Se volvió, alzando el revólver, y contempló con espantosa decepción al hombre fornido, de mediana edad y aspecto pulcro, que estaba de pie ante él, con la mano extendida todavía hacia el picaporte. Marty giró nuevamente y miró hacia un rincón. Allí, sobre la cama, estaba sentada Angela Icardi, con el rostro pálido y los ojos muy dilatados.


  — ¿Dónde está Coombs? — graznó Marty. El hombro le dolía. Recorrió la habitación con la vista, rápidamente, esperando contra toda esperanza. Una vez más insistió— ¿Dónde está Joe Coombs?


  La rabia por haber fracasado nuevamente estaba empezando a abrumarlo.


  —Sí es a mí a quien habla — respondió el otro—, me parece que no conozco a ese Joe Coombs.


  Marty lo contempló fijamente. Algo en la cara redondeada y el pelo negro con estrías grises... sí, por supuesto.


  —Usted es Paul Icardi — dijo Marty—. Yo lo conocí en la taberna de Sadler, en compañía de Angela. Usted la encontró antes que yo.


  El fracaso parecía ahogarlo. Se acercó a la cama, guardando el revólver en la funda para dejar libres las manos.


  — ¿Dónde está él? — exigió ferozmente. Aferró a Angela de los hombros; ella se echó hacia atrás, en un esfuerzo por soltarse—. ¿Dónde está?


  — ¡Cuidado! — exclamó ella. Marty la sujetó por la nuca con la mano izquierda.


  — ¡Hable  ahora!


  — ¡Cuidado! — gimió ella—. Dijo que iba... a matarme... antes de que usted entrara. ¡Tiene... una... pistola!


  El terror más abyecto vibraba en cada palabra de la muchacha.


  — ¿Qué tiene... qué? — empezó Marty, y se volvió para mirar en la dirección que seguía la vista de Angela. Sintió que la boca se le secaba. Estaba mirando a la boca redonda de una pequeña pistola que el individuo sostenía en su mano izquierda.


  ¡En su mano izquierda!


  —Ya están las cartas sobre la mesa, Donovan — dijo con vivacidad el hombre—. Ahora dese vuelta. Con cuidado.


  Marty apartó de Angela sus manos entorpecidas y obedeció la orden lentamente.


  —A pesar de la presentación que se nos hizo en la taberna de Sadler — explicó el individuo—, no soy Paul Icardi. Nunca sabrá usted cuán cerca estuvo de la muerte aquel día. Yo le estaba apuntando por debajo de la mesa cuando usted venía hacia nosotros. Desde entonces no volví a confiar en Angela. Cuando salgo, le dejo las ropas guardadas con llave.


  Estaba moviéndose lentamente alrededor de la habitación, con la espalda contra la pared.


  —Es usted un tonto empecinado, Donovan. Pensé que le había trabado la rueda para siempre cuando maté a Lester con el arma que le quité a usted. Yo estaba vigilando afuera aquel primer día, y los vi a usted y al soplón cuando se encontraron.


  — ¿Así, pues, usted es… Windsor? — barbotó Marty con incredulidad.


  —Yo soy Windsor. Harry Mitchell, digamos que a sus órdenes. No se mueva. Ni medio centímetro.


  A espaldas de Marty se oyó un sollozo desesperado.


  —Di… dijo que iba a ca… casarse conmigo. Ahora di... dice que... que me va a matar...


  El gemido expiró, sin fuerzas. A su pesar, Marty dio vuelta la cabeza. La muchacha yacía sobre la cama, con el rostro del color de la cera, muerta para el mundo. Pero Mitchell no advirtió esta última circunstancia.


  —No es que me complazca en hacerlo, Angela — dijo suavemente—. Te aseguro que todo esto me ha resultado muy agradable. Pero ahora no tengo más remedio.


  Sonrió como festejando un chiste antes de advertir la dirección en que miraba Marty.


  — ¿Se desmayó? Mejor. Soy bastante sentimental como para preferir que no me esté mirando cuando la liquide. En realidad no me ha servido de gran cosa desde que la hice llamar por teléfono al barman para quitarlo del camino y poder matar a Lester. Desde entonces la he tenido que mantener fuera de la circulación.


  El cuidadoso y lento progreso del hombre alrededor de la habitación iba acercándolo al armario. Marty se dijo que en éste debía de haber una valija. Se dispuso a aprovechar cualquier fisura en la atención de su enemigo. Pero súbitamente comprendió que no se produciría ninguna. Aquel hombre era un profesional. Se marcharía como un ciudadano libre, dejando tras de sí los cadáveres de Angela Icardi y Martín Donovan. No había otros testigos.


  De nada le serviría esperar, se dijo Marty. Era mejor elegir por sí mismo el momento, que dejarle la elección a Mitchell. Una posibilidad entre diez era mejor que un plomo en la cabeza en el momento que al otro le conviniera. Y si Mitchell lograba eliminarlo a él, acaso hubiera una oportunidad para la muchacha, en caso de que el ruido fuera bastante. Probablemente no la mereciera, pero era lamentablemente joven para morir.


  Los ojos de Marty se achicaron, mientras esperaba la ocasión que no vendría. Los nervios estaban tensos dentro de él.


  “Vamos, Donovan, muévete. Lo haces o no lo haces.”


  —Lo he tenido vigilado todo el tiempo, hombre — dijo Mitchell con desagradable sonrisa—. Desde que los diarios no dijeron nada acerca de lo que pasó en la joyería de Bronson aquella noche.


  Apartó la vista hacia un lado para echar mano al picaporte del armario. En aquella fracción de segundo Marty saltó sobre él.


  El ruido del disparo en los oídos de Marty desapareció casi confundido en el explosivo impacto del plomo contra su rodilla derecha. El detective gritó casi al dar con la pierna contra el piso; se enderezó de nuevo, llevado en parte por su primer impulso, arrastrando el miembro herido. Un viento ardiente le calcinó el hombro, y sintió que algo como un rayo le daba contra el costado izquierdo. Se tambaleó de nuevo, pero para ir a dar contra Mitchell, que trataba desesperadamente de eludirlo.


  Salvajemente se aferró al otro, oprimiéndolo entre sus brazos, y con su fuerza superior logró derribarlo al suelo. La pistola tronó una vez más, en el piso, y un puntapié del detective la hizo a un lado. Por primera vez Marty se atrevió a preguntarse si lograría echar mano a su propio revólver. Sin hacer caso de los feroces demonios ensañados en su carne, trató de sujetar al adversario que se debatía, y sacar el arma. Ya sentía que su fuerza se le escapaba cuando logró cerrar la mano sobre la sólida culata de acero.


  Aquello le devolvió la conciencia de lo que ocurría. ¿Iba a matar a aquel hombre? Lenore se lo había predicho pero, ¿qué podía hacer? Nadie más que Mitchell sabía lo de Alfieri. Angela lo ignoraba. Tenía que matar a Mitchell para hacerlo callar, y matarlo pronto, antes de estar tan débil que fuera el otro quien tomara la delantera.


  Revólver en mano, miró a través de una bruma ondulante. El rostro de Lenore se interpuso entre él y las distorsionadas facciones de la fiera que se retorcía dentro de él. ¿Qué futuro le esperaba con Lenore, si la muerte de ese hombre se interponía entre ellos, para siempre? Pero si lo dejaba vivo no tendrían futuro, en absoluto.


  Alzó el revólver. Mitchell gritó. Marty volvió a bajar el arma, disgustado.


  “Si lo matas, Donovan, no eres mejor que él.”


  No se concedió más tiempo para pensar. Dio vuelta al revólver en la mano y, metódicamente, golpeó con la culata en la cabeza de Mitchell hasta reducirlo a la inconsciencia.


  Le costó diez minutos volver a ponerse de pie. Se balanceó penosamente sobre la pierna izquierda, arrastrando inerte la derecha. Su aliento fuerte y estertóreo era lo único que se oía en la habitación. Trató de sostenerse en el momento en que el cuarto comenzó a girar malignamente, desechó el vértigo, e introdujo su mano derecha por el cuello de la camisa de Mitchell. Paso a paso logró arrastrar el cuerpo hasta la puerta, y abrió ésta después de un esfuerzo casi desesperado.


  Arrastró al individuo hasta el corredor. Por las puertas abiertas, varias silenciosas cabezas se asomaban para mirarlo. Marty les mostró el revólver, y las cabezas desaparecieron. Penosamente comenzó a bajar el cuerpo por las escaleras, apoyándose en el pasamanos. Metro a metro logró avanzar luego hasta cruzar el hall de entrada y salir a la acera oscura.


  Aun a horas como aquélla se había reunido un grupo de curiosos.


  —Ya viene una ambulancia, amigo — dijo una voz, y Marty vio con esfuerzo una gorra de chofer sobre un rostro arrugado—. Y los polizontes también.


  —Gracias — susurró Marty, mirando los arroyos rojos que corrían por las ruinas de su traje. Una luz escarlata brilló súbitamente en la calle ante él, y cuando se acercó más, Donovan se encontró frente a la cara ansiosa de Ed Douglas.


  —La chica... está arriba, Ed — dijo Marty con voz pastosa—. Al canalla... lo tengo.


  Como de muy lejos, pudo sentir un suave tirón en su mano derecha, y vio a Douglas que le retiraba de la mano el olvidado revólver.


  —Lo alcancé, Ed. El me dio... tres veces... pero yo…


  El resto fue sólo oscuridad.


  Y luego, blancura. Techo blanco, sábanas blancas, paredes blancas, uniformes blancos. Médicos, enfermeras, vendas. Y dolor.


  De vez en cuando, impensadamente, algún rostro familiar se acercaba. En una ocasión, la densa voz de Tom Summerville le llegaba por entre sombras grises.


  — ¿Puedes oírme, Marty? La pistola de Mitchell fue la que hizo fuego contra Alfieri.


  Era importante, se dijo vagamente Donovan. Nadie podría ahora echarle la culpa a él o a Lenore.


  Lenore.


  Todo iría bien en adelante. Sólo le faltaba salir de allí.


  Bueno, le faltaba algo más: encontrar un empleo.


   


  CAPÍTULO 13


  Marty detuvo el automóvil en el espacio del aeropuerto reservado para los pasajeros. Salió de detrás del volante al mismo tiempo que Lenore hacía lo propio por el otro lado. Se acercó a la zaga del coche y abrió el baúl, pero al tomar las maletas sintió la mano de Lenore en el brazo.


  —Déjalas, Marty. Llamaré a un hombre.


  —Son dos valijas pequeñas — protestó él, pero ella ya estaba de vuelta con un mozo. Marty volvió a su asiento y guió el automóvil hasta la playa.


  En el interior del edificio, el ambiente era refrescante, Marty vio al empleado, tras el mostrador, deslizar los boletos de equipaje de ella en el mismo sobre que el de vuelo. Aquello le hizo experimentar una sensación como si algo se le desgarrara dentro. Por primera vez comprendió en realidad que Lenore se iba.


  — ¿Estás seguro de que no saliste demasiado pronto del sanatorio? — preguntó ella.


  —Quería verte partir.


  — ¿No habíamos decidido que eso no era necesario? Ni siquiera sé todavía por qué me voy. Me siento como un desertor.


  —Ya sabes por qué te vas — dijo él pacientemente. Ambos se acercaron a la ventana y contemplaron las luces del aeródromo—. Había que hacerlo así, Lenore. Te extrañaré horrorosamente, pero éste es el único camino. Te irás por seis meses, yo me pondré bien, volverás, y empezaremos de nuevo. Es la única manera decente.


  No había allí asientos, y la rodilla y el costado de Marty le dolían mucho. Además, carecía de fuerzas. Y venia preguntándose qué sería de él. Había visto a otros salir del sanatorio. A veces, ya no volvían a ser los mismos. Dejaban algo de sí mismos entre las paredes blanqueadas. ¿Qué sería de él?


  —Tengo que decirte otra cosa — advirtió—. Llamé por teléfono a Georgie, esta tarde. Hablaré con él en cuanto parte tu avión.


  —Pero ¿por qué, Marty? No tienes necesidad...


  —Los dos sabemos bien que sí. En realidad, nunca esperé que se presentaría la opción. Cuando capturé a Mitchell me dije que todo estaba terminado para mí. En cambio...


  —Sí, y por capturarlo vivo dejaste que casi te hiciera pedazos, por culpa mía, por lo que yo te dije... — se reprochó ella con acritud.


  —Nada de eso. Como de costumbre, yo andaba tras una pista falsa. Me vi frente a la pistola de Mitchell antes de saber bien con quién tenía que habérmelas. Tuve más suerte que él, y eso fue todo. Lo que no puedo entender es por qué no ha hablado. Dice Ed Douglas que no ha querido ni abrir la boca. Irá a la silla por el asesinato de Lester en cuanto Angela preste declaración, y él tiene que saberlo.


  — ¿Por qué tiene que saberlo? ¿Y si Angela no declarara contra él? Mitchell no habla porque no es ningún tonto Acaso piense que ella está enamorada de él todavía.


  —Un tonto será si cree eso ahora.


  — ¿Sí? ¿Sabes tú acaso lo que hará Angela? Si no declara, él quedará libre de culpa en el caso Lester. Es cierto que su pistola fue el arma utilizada para matar a Tony pero ¿cómo se puede probar que él la empuñaba? Le darán ciento noventa y nueve años por los asaltos a las cajas fuertes. No la silla. Mitchell no hablará.


  Lenore levantó la voz.


  — ¿No te das cuenta, Marty? No tienes por qué decir nada. No me mires así. Te has convertido en un héroe sólo por capturarlo.


  El sonrió, pero sin alegría.


  —Si tú no fueras una mujer, te diría qué clase de héroe soy. ¿Hasta qué punto puede equivocarse un hombre? Yo hice matar a Tony. Yo hice matar a Lester. Yo lo hice correr detrás de Coombs, que nada tenía que ver en el asunto. Todo lo que Coombs pretendía era que lo dejaran tranquilo con sus mujeres. Harry Mitchell y Louie Lester habían andado algún tiempo juntos, y aquella noche en la taberna de Sadler, Mitchell no sabía si Lester lo había visto o no. Y yo, como un estúpido, revolví todas las pistas falsas. Por eso, esta noche me sinceraré con MacDonald. Le contaré todo, excepto lo nuestro.


  —No eres sino un empeci...


  —Calma, muchacha. En la cama de un sanatorio, uno tiene tiempo para pensar. Yo no he salido de todo esto con olor a rosas. No creo que…


  —Marty, por favor — dijo Lenore, con lágrimas contenidas en los ojos—. ¿No comprendes que lo que está hablando en este momento son tus heridas? Dentro de un mes, todo te parecerá diferente.


  —Tal vez, pero... ¿estará bien que así sea?


  Lenore le tomó la mano.


  —De acuerdo, Marty. No riñamos. Haz lo que tienes que hacer. Sólo te pido que estés aquí cuando yo vuelva.


  Durante un instante guardó silencio.


  — ¿Hay alguna esperanza de que Angela salga en libertad condicional, Marty? No puedo evitar apenarme por ella. ¡Está tan sola ahora! Y yo sé lo que es eso, créeme.


  —Ya has tenido bastantes preocupaciones conmigo. Pero si eso te sirve de algo, te diré que hay una posibilidad. El fiscal no podrá presentar una acusación de asesinato en primer grado sin el testimonio de ella. Y eso permitirá a un abogado inteligente regatear un poco.


  — ¿Y qué pasará con MacDonald?


  —Eso depende de él. Podrían ocurrir dos o tres cosas. Puede que se reserve toda decisión hasta que se aclare esto de mi rodilla. Si queda rígida, yo tengo el retiro por incapacidad física. Dicen que quedaré bien, pero podría ser. Puede formular una acusación en regla. O también echar tierra al asunto parcialmente y formular un cargo administrativo por el resto, si es que le parece que valga la pena de ser salvado. Tal vez así sólo me toque un bonito descenso de categoría.


  —Tú sabes bien que otras cosas peores que ésta han resultado disimuladas por completo — dijo Lenore.


  —MacDonald no consentirá en pasar por alto el asunto. Es demasiado buen policía para eso. Cuando vino a verme al sanatorio, todo lo que dijo fue que ya hablaríamos cuando yo estuviera levantado otra vez.


  —Marty...


  —Otra cosa — interrumpió él—. MacDonald me dio ya una oportunidad de arreglar las cosas. ¿Dónde estaríamos, tú y yo, sin eso? Merece que le corresponda con algo.


  Sobre sus cabezas rugió un altoparlante anunciando la próxima partida del avión de Lenore. Ella trató de sonreír


  —No te preocupes. No necesito ser esposa de un policía. Todo saldrá bien.


  El le tomó la mano.


  —Con que vuelvas, todo saldrá bien — afirmó. Y añadió por decir otra cosa—. No soy un buen escritor de cartas.


  —Las escribiré yo — repuso ella con los ojos brillantes. Todavía, cuando el pájaro plateado corría hacia el extremo de la pista, Marty la seguía con los ojos. Esperó hasta que el avión rugió sobre el campo y se perdió en el cielo nocturno.


  Ella había dicho que volvería. Eso era todo lo que importaba.


  Se sintió helado, aun en aquel sofocante calor. Volvió la espalda al campo de aviación y subió, cojeando, la rampa, y luego las escaleras, hasta el automóvil.
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